《不知道》雾隘

1、不知道

　　以前我不读青春小说，也不理解什么是言情。
　　初恋倒是来得很早，是初一...还是初二的时候，连校服都尚未改版。那段时间扭伤了脚踝，体育课没法运动，篮球赛看了好几场。“陈方在看你，”身边的何语清扯了扯我，“刚才连球都丢了。”她有过喜欢的人，在女生里被公认为心思敏感，我脚上没有好全，被这一下扯得晃了晃，场上的身影也跟着乱。那几分钟后来被回忆想象、添油加醋了太多次，以至于当时到底看着那人说了什么，反而记不清，只记得何语清跟我都笑了。

　　陈方坐在我的同桌那列，身高早早长到了一米八，理所当然地被排在最后。他的视力不差，但离黑板实在远，上课时往往趴着睡觉。“你每天就为篮球养精蓄锐呀？”语文老师有一次问他。全班都笑了，我也转头去看。他被笑得耳尖通红，还被身边的哥们拿手肘捅了捅，一动不动，

　　我算是表面乖巧的半吊子优生，是以无论做什么都不引人注意，比如做值日的时候把自动铅笔塞进陈方的桌肚，或者请生活委员——也就是何语清——在夏至那天早上在黑板上写下给他的生日祝词。窗外蝉鸣渐起，陈方在我面前讲话不再断断续续，但每次抬眼他的脸仍然是红的。他说是天气太热，我笑着附和后，他又更热一点。

　　告白发生在七月初的一场下午两点的雨。闷热未褪，青绿厚重，旧版的校服短裙保留着纯粹的藏青。难得没有蝉鸣扰耳，只听雨声泠泠。空气湿漉漉的，陈方的眼睛也是。他特意换上了白衬衫，成为这场朦胧中唯一的一抹亮色。他说，贺时颜，我喜欢你，当然你可以不用喜欢我，只要让我知道...喂，别笑啊。
　　我笑得直不起腰。
　　“陈方，你猜我为什么要换裙子来见你？”

　　我的成绩短暂下降了一段时间，恋爱倒一直平平淡淡。无非是某人成了某人的球赛观众，在食堂吃饭时她和他坐得近一些，回家时牵着手走完顺路的那一段。“书包重不重？”陈方朝我伸出手。我摇摇头，把手牵上去。“你一直不背书包的，他们看见了难道不会问？”“早知道了啊，就朱骆天、杨林涛他们几个。”我的脸有点发热，他颇为自得地笑出声。梧桐叶被踩得沙沙响，我把目光移向脚下的路。陈方在我的身边没有继续作声了，但我知道他还在笑。

　　矛盾在初三时出现。

　　我坚持要考同一所学校，陈方的成绩却跟不上来。加上学习压力增大，我们吵了好几架——多半是我吵，记忆里他永远只是沉默地听。直到某天我留校学习的时候，眼前多出一个热乎乎的饭团，海苔鸡肉味。闻到香味才发觉已经又冷又饿，胃都快要缩成一团。陈方安安静静看我一眼，回到他的最后一排，原来已经八点了。我还在拆包装纸，他已经拿着饭团咬下去，手边是薄薄一沓草稿纸，字迹凌乱。

　　“贺时颜，”陈方喜欢喊小名，已经有段时间不这样叫我了，“你想考哪里。”
　　“师大附中，或者它在外区的分校。”
　　窗户没有关严，漏进一缕冬夜的风，陈方点点头。余光所及，他握笔的姿势很僵硬，指关节发红，是刚才出去被冻的。教室里留着半边灯，饭团是淡淡的、温热的海苔味。陈方背后的黑板报上，明黄色粉笔点缀出几朵忍冬。

　　陈方渐渐地不再在中午下去打篮球，我总在办公室看见他。他学得吃力，排名上升得却也快。考完一模那天学校多给了半天假，何语清、杨林涛他们聚在一起估分、估排名，我和陈方也走过去。“年级前五十吧，分数不一定。”陈方打了个哈欠，有点耷拉着眉眼，显然是累了；何语清为着他的狂妄言论翻了个白眼，我们都笑起来。

　　寒假拿分的时候，的确是何语清第一、我第二十七、陈方第四十九、杨林涛和朱骆天都排在百名左右。电话那边陈方家里在放烟花，我高兴得蹦蹦跳跳，比他还要兴奋一些。
　　“陈方，新年快乐！”

　　初三下学期属于分手季，我们的恋爱却依旧平稳，只是放学同走时聊天少了，都有些疲惫。“听说我们这届毕业之后学校要刷红墙、操场旁边要加秋千。”“靠，我们一走就刷新？”陈方非常郁闷。那天的芋圆奶茶放多了糖，甜得腻人，这段对话也因此成为忙碌之中为数不多记得的几段。陈方新理了短发，比原来更好看一些。

　　中考结束那天，我在考点门口等陈方。我们都已经和家长讲过，想要自己走走。我嚼着橘子软糖，也递给他一颗。陈方喝完最后小半瓶水，拆开糖刚含住，被我按着后颈踮起脚尖吻上嘴唇。具体的感受并不深刻，只记得橘子软糖的糯米纸化了，酸酸甜甜，以及我和他同样急促而热烈的心跳。我们走得不算远，应该有不少同学都看见了，只是大家都急着离开，来不及惊叹。只有语文老师送考还没走，急急忙忙过来把我们拘过去，欲训又止，气着气着又笑了。
　　“谈吧谈吧，反正你们也十六岁了。”

　　那是那几年来唯一一次天气晴朗的中考，热得人脸红。
　　那年暑假我和陈方都收到了师大附中寄来的录取通知书，他压着线过，我进了理科班。
　　那年他说他爱我，我也那样说。

　　回忆也止于那一年，再继续就是高三的时候了。

　　我和陈方在高二末分手，高三开学时，一切都已经趋于平静。他也进了理科班，坐在我的同桌那一列，最后一个。他不再睡觉，却很沉默。哪怕中间的记忆已被可以淡忘了，我也仍然记得分手时他讲的话，当时更如此。
　　一定要现在分手么，能不能等到夏至...贺时颜。
　　我当时怎么讲的来着？哦，想起来了。我看着他说，继续了一次，就永远有下一个日子。
　　那就继续啊，为什么不继续，你只要让我知道我们可能还会有以后，我就不会让你担心其他事。
　　我的最后一句话是，别哭了，陈方。
　　于是他再也无法挽留。

　　“有几个人的初恋能有幸坚持到七年之痒啊。”何语清听完我们分手的事，颇为感慨，拍了拍我以表安慰。英才中学的复习节奏比我们还要紧，她抽出空来找我一趟不容易，话题很快转到了别的地方。“我的第一部小说发到网上了，记得看啊。”何语清是真的学有余力，已经在向成为小说家的梦想努力了。我点点头，当晚就去搜了书。
　　《少年时》是我看的第一本写青春校园的网络小说，文笔尚显稚嫩，又有许多我们初中事物的影子，竟然每读一章都会想起陈方。那几个晚上乱七八糟地做梦，梦醒了又哭，感觉一下忘记了很多事。何语清写的是短篇，我看完意犹未尽，又搜了很多本相同类型的小说，其中不乏热度很高的神作。情节跌宕、场景唯美，亦不乏少年感和蓬勃的朝气，可是读完，总感觉差点意思。
　　可能是这些书里都只写第一第二和倒数第几，少了年纪第四十九名吧。一个努力学习很多天、考完后被懒懒散散估出来的分数。直白地说，就是少了陈方。青春并不会因此而褪色，不过是像我卸任文宣委后的黑板报那般，不再有忍冬花点缀，但那真是很明亮的颜色了——这算是一个理科生所作的、最为多愁善感的比喻。

　　我不再看篮球赛，规则却还是记得清晰。
　　一模，二模，三模，陈方的几次大考排名都很好，班里中等、省内能排进第一梯队的位置。

　　高考比三年前那一次要早十天，同样艳阳高照、暑热难当，铃响停笔的那一刻，窗外树间的蝉鸣都安静。我搓了搓握笔太紧而发红的之间，对一切的结果都有了预判。
　　其实家里应该早就知道了陈方和恋爱的事，只是爸妈没有提过，我也不曾说。
　　“宝贝，想报哪里呀？”
　　“邻省的985或者211，看哪里的药学专业比较好。”
　　“他呢？”
　　“应该留在这里，他们家有点产业。”妈妈点点头，没有继续问下去，我接过她手里的帆布包。天气很热，我们都躲在伞下，心很静，出汗不多。

　　我再也没有见过陈方，大二的时候认识了现在的男友。张谦牧是我的同门师哥，性子慢、很能吃辣，他们之间并没有什么相似的地方。我们牵手、拥抱、接吻，也做些更进一步的事。大学的闲暇里，我读了不少书，其中包括何语清的所有小说，她已经小有名气，赚了第一桶金。

　　后来就没什么可讲的了。
　　我读过的青春言情堆满了书架的一角，再也没碰到过那年暑假的意境。