《岁月间》沈否

3、② 这里的

　　这里的老牌坊其实并不正规，只是一个有着几张桌子和十几把椅子的小房间，隐藏在一家便利店里头，巡警来时，牌友们一哄间四散开来，他们中有的外地人会逃跑并且不走正门，翻窗跑，有时会跑掉几张零钱，他们不太在乎，于是不捡，蛰伏在附近的小鬼头们就有福了；有些人机灵，把牌一收，拆开一包瓜子往桌子上泼散开来，各自拿出自己的酒水或现买的饮料上桌，吃喝着，学大娘们唠嗑村里人的家长里短，偶尔也说说M国的在野党，便利店老板自然也是这个牌坊的主人，他站在收银台前朝巡警呵呵傻笑，有时装模作样地邀请巡警喝水。巡警也是本地人，多数时候会只看一眼，什么也不说就走了，偶尔也给街坊邻居们做做样子，下车去到便利店里面走一圈，顺手拿包烟就走，说烟钱记在账上，大家伙心知肚明，老板哪会记他的账，请他还来不及呢。
　　便利店背靠着一棵大树，那是一颗没有人能说的出是什么品种，也无人知晓活了多少年的树，它的根像一只巨大的龙爪，深深扎进地底，似乎浑黑的鳞片上长满青苔，树干又短又粗适合做成巨人的木墩子或者做一张八仙桌，在往上是蔓生的枝丫，枝又生枝，开成一朵花的模样，蓬勃生长的绿叶彻底遮住了阳光，有藤本植物寄生在树枝上，蜿蜒起一条碗口粗大的蛇，站在树下仰头看，满树都是这样的蛇，有枯死的细藤垂下来，像蛇口的毒液，令人心生畏惧。树干处搁着个神位，逢过农历新年等传统节日，人们会在这里请神拜神，祈愿祈福，都是各家自己办置东西来的，并不一起办，所以不怎么热闹。
　　树的后面就是一条小溪了，溪的后面是一座小荒山。
　　我记得，我第一次进入牌坊时，你正好从里面窜出来差点撞到我，幸亏便利店老板在我身后揪着我的帽子把我提起来晃到一边。你跑出便利店之前回头看了我一眼，你的眼中似乎有什么晶莹的东西一闪而过，我猜，那是眼泪。这让我想到了我的奶奶，她在每天晚上入睡前，总要在床边坐上好一会，她什么也不说，眼中也闪过这样晶莹剔透的光。
　　我的爷爷坐在牌坊的最里面，和一些中年男人在一起打扑克牌，赌钱的那种，我得去叫他。可是牌坊里面闹哄哄的，男人们出牌时总要大叫一声，其他人便跟着哈哈大笑，他们的声音挤在这个小房间里，交叠着传来传去，臭汗味也一层接着一层，我感到难受，隔着几个人朝爷爷喊话，他没听见，我慢慢退了出来，便利店老板看了我一眼，重重地从鼻腔里喷出一口气，发出奇怪的声音，我猜他是跟牛学的。
　　我想回到诊所去让病人自己来找爷爷看病，路过老树时，你正拿这一根细长的竹竿不断地向上挥舞，竹竿打在树枝上，树叶掉了下来，落在你的窄窄的肩膀上，又随着你的动作而向下滑，轻飘飘地落在硬化的路面上。
　　我绕开你，远远的走了，
　　在诊所等待的老奶奶看到我时便站了起来，可是我的爷爷没有出现，她脸上的笑容立马淡了下来，低声问我：“黎医生不在下面吗？”
　　我说在的，可是我不敢再进去叫他了，牌坊让我感到害怕。
　　老奶奶点点头，她也许理解了我，也许没有，她杵着拐杖走向我，询问我是否可以扶她去找我的爷爷。我答应了，心里并不打算走进牌坊，或许我可以送她到便利店门口。
　　诊所和便利店之间，隔着一段矮坡和一小段路程，要穿过马路，那里时常有车经过，因为没有道路监控，乡下的人总是把车开得很快，像赶命似的咻的一声从人的身旁飞过。
　　老奶奶把一只手搭在我的肩上，我和她龟速往前走，过马路时，恰有一辆摩托车从我的身前驶过，车尾气混着扬起来的灰尘争相钻进我的鼻子，我不禁捂住口鼻咳了两声，老奶奶也咳，可是她的咳是闷在喉咙里的，很低沉。
　　我和奶奶走下矮坡就可以看到被老树遮住了一半的便利店，男人们打牌的闹哄声传了出口，在空气里飘来飘去，令人心生厌烦。
　　你仍在不停的挥舞着竹竿在打树叶，许多汗珠从你的脸颊滑落，或许还有眼泪，你的眼眶是通红的，像被太阳很极致宠爱过。我想到平时用的红色水彩笔，我该这么才能画出你眼角的绯红，以及这一道绯红多年以后化成的悬在我心中的一滴血。
　　“小裴啊，你在干什么呢？”奶奶突然问道。她说话的声音并不大，也是低沉的，话语间拉出亘古的轻风，带着能穿透岁月的暖意。
　　你看了过来，眼神中划过微不可察惊讶，你立马把手中的竹竿往老树的树干里一扔，嘴里喊着“奶奶”，向我的方向跑来。
　　我也是从那时起，才知道她是你的奶奶，她看上去很老，而且脸色灰白，嘴唇是淡紫色的，满眼都流露在疲惫。也是她是她是因为生了病才这副神态，或者长久以来都是这样。我注意到，她瘦得只剩一层皮包骨，斑驳的皮肤像是枯叶蝶的翼，松松垮垮地挂在她的身上，似乎下一秒就要将人带走，飞往有花的彼岸。
　　你跑过来接过奶奶的拐杖，扶着她的另一只手，焦急地问道：“奶奶你怎么自己出来了，是又不舒服了吗？”你也瘦得只剩皮包骨，黄色的皮肤下凸出骨头的形状，也许是因为长期的营养不良，看上去有些狼狈的脏。你的眼眶依旧通红，有泪花盈在眼里，映着些许阳光，你说：“我没有问到钱，爸爸说他没钱，可是老师催着交练习册的钱……”
　　我曾在学校听说过，你因拖欠学校两个星期的练习册费用，你的班主任已经对你！颇有微言，所以听你说到这样的话时，我并不觉得很惊讶。
　　老奶奶愣了一下，问：“你爸爸在哪呢？”
　　你指了指牌坊的方向，嘟嚷着说：“他在里面堵钱。”
　　奶奶叹了口气，收回了放在我的肩上的手，我抬头看她发现她的脸色似乎比在诊所时更差了些，枯杂稀疏的双眉紧皱起来，她对我上去：“好孩子，谢谢你了，你先回去吧，我觉得好多了，不用找黎医生看病了，你也不用跟他提起说有个老婆婆来找过他，好吗？这没什么好说的。”
　　当时的我还有些理不清其中的含义，但还是乖乖的点了点头。奶奶紧抿的双唇微微勾起，她似乎朝我笑了一下，笑得很牵强。
　　你扶着奶奶离开，在Y形路口处走向另一个方向，将牌坊落在身后，越走越远。
　　我似乎听见老奶奶说了一句什么，大概是她要捡瓶子换钱给你交书费罢。
　　你回头看我时，老树的枝叶疯也似的长出来，挡住了我的视线。
　　多少年后我再回到这里，老树蔓生的枝丫依旧遮挡行人张望的视线，人们开车经过时会绕开它，却很少有人会清除它。这里的枝丫大抵一年只被清理一次，在年末，各家的年轻人要开小车回来过节时。
　　老树所在之处，是左右两个村子的出入口，Y字样的路口汇聚着三家小诊所，两家便利店，一个小卖部和一个卖鱼摊子，往里走些路，能看到一个小学，我小时候就在那里念书，那时，每周一会有位阿姨推个小车来校门口卖棉花糖和冰糖葫芦，不知道现在还有没有。
　　爷爷生病之后，诊所自然而然就关了，小卖部的老板已经换掉，不再是以前和蔼的小老头，变成了一个胖乎乎的中年妇女。
　　我去到老树下那家便利店里买东西，老板正趴在收银台上睡觉，发出很轻的呼噜声，原本的小牌坊里面堆满了纸箱，我往里瞥了一眼，发现原本用来打牌的桌椅都被折叠好了搁在角落处，落着一层厚厚的灰，甚至有沾满灰尘的蜘蛛丝悬挂在桌沿，像一滴旧岁月里没来得及滴下的泪。货架的商品上也布着一层薄薄的灰，我没了兴致，在不惊动老板的情况下，又悄悄离开了。