《岁月间》沈否

1、锲子 我不记

　　我不记得与你的初识了，相伴玩耍时，你我不过才九、十岁，那时的岁月很斑驳，光影在我的脑海里挥之不去。
　　深秋的老柳街，街头巷尾的大伯大娘早已不见踪影，我来到这里，循着老旧的墙，找寻记忆的回影。
　　暂且认为那是一个阳光明媚的日子吧，风和景明，似乎日照西斜，被切开的阳光铺陈街巷，你曾说这样的日子适合沉眠，一觉睡到无人知晓。我嘲笑你嗜睡如猪，这般光景蝴蝶仍爱飞舞，少年何为沉耽。我的嘲笑来不及说出口，被遗弃在岁月之外，你也不曾听见。
　　是不是风和景明，为最后一面做铺垫。
　　你背过身挥一挥手，我以为你在说：下次见。
　　那时的我们不知道未来，不畅谈以后，却也不曾预见别离，相背孤芳。
　　我是否可以这样形容十岁左右的你——瘦如枯柴。你时常出入牌坊，不过是想让你的父亲想起，你的课本费还欠着，你这一天还没有吃过东西，你的奶奶正在为买药花钱而内疚……你的父亲正当壮年，有手有脚。这样身强体壮，可他的心灵却如此萎败，他嗜赌、嗜酒、嗜烟，他经常身无分文，赤着双手走进牌坊，然后一整天都泡在里面，运气好时满载而归，运气不好满债而归。听街坊邻居们说，他从小就是个浪荡儿，走运娶了个好媳妇，却是守着死性，屡教不改，而你的母亲在你还只有三个月大时，负气决然而去。那是无数个放学的午后，你我相伴玩耍，我们听见街头巷尾的大伯大娘们闲聊，我无意窥见你的原生家庭——
　　他们说你的父亲，暴虐纵欲，气走了妻儿；啃老无度，累死了老爹；张狂无能，病倒了老母，他们似乎不爱提及在这样的家庭下生长的孩子，他们满心悲悯地注目着你那双空空洞洞的眼里似有若无的悲伤。
　　记忆里，你瘦如枯柴，面容枯槁，眼底无光。他们说得不到爱的小孩就是这样，让人觉得无比可怜，可笑的是，他们似乎不曾将满腔爱心分予你，哪怕一点点，他们不允许你同他们的子辈孙辈玩耍，他们不允许你在他们的菜圃旁逗留，他们询问你的父亲今天是否买菜回家做饭，尽管他们心知肚明你的父亲又赌输了多少钱，他们将你的窘迫看在眼里，当作今日笑料，并且日复一日的乐此不疲。
　　曾有一事……
　　王二婶家的大鹅丢了，他们说是你将大鹅打死了并扔进河里飘走。他们不需要你解释，或者是并不需要有人解释和证实，他们认为什么是真相“真相”就必须是什么样的。后来你花两天时间找回大鹅他们并不表态，他们将大鹅杀了来吃，将鹅毛倒进你家的菜地里，那里面有你奶奶撑着疲惫的病体种上的生菜。他们做了这样的事，其美名曰为你家的菜施加天然肥料。
　　散发恶臭的脏湿的鹅毛就这样打在绿油油的生菜叶片上，青翠披了一身惨白，在夕阳之下，异常惹眼。你的奶奶的头上依稀还生长着鹅毛般的白发，在余晖下似玻璃易碎，她靠着拐杖支撑，一小步一小步地挪向菜地，然后弯下长久的被生活压迫的背脊，伸出无力而微微颤抖的手，将翠绿中的惨白一根一根抽离出来，汇到一旁。
　　有人在阳台观望，她或他或他们站在向阳处，橙黄的阳光洒下来一片触目惊心，他们自以为活在诗里，他们感念那位悲惨的老人，他们在心底说：还好不是我。
　　你的奶奶不慎摔了一跤，隔壁村的隔壁村的老医生路过看到了这一幕，正为你的奶奶处理伤口时，你刚好放学回到家。
　　你看到尚未清理干净的菜地，你看到鹅毛之下生菜之下的鸿泥，那里背阴恰好潮湿，浸润了你的双眸，你闯进王二婶家的院子，对这一群吃得满脸流油的大娘大声哭喊：“你们干了什么！”
　　小小的小孩不知如何发出有用的质问，你紧握的拳头在他们的眼中好似鹅卵石，况且你不再敢向前一步，你吼得声嘶力竭，他们当这是小孩过家家。
　　从你的喉咙里嘶切出来，声声映照着谁的罪恶。
　　陈大娘挠挠肥大通红的耳朵，毫不在意地朝不远处一栋楼上的看客摆摆手，王二婶朝地上吐了一块骨头，用手把嘴上的油往脸上一抹，喜笑颜开地又回盘里拿了个鹅腿，大娘们纷纷都进了屋。
　　你最后哽着喉，说：“你们能不能别这么坏”
　　……
　　“我们家又没做错什么”
　　“你们别欺负我奶奶”
　　“你们为什么要这么做……”
　　那是我听到的所有的话，此外还有从四面八方倾注而来的轻笑声，奇怪，这里并不四面八方都是人。
　　闹剧还没结束，至少在我看来，似乎才开了个头，老医生要将迟来的我抱走，他是我的爷爷，他将我抱起，我大声喊你的名字，似乎这样，可以将你从苦难中拉出来，然而我的声音被淹没在你声嘶力竭的喊叫声中，你未曾发现我来了又走，可我闻到，你心里滴下来血。
　　你在痛苦深渊苦苦挣扎，我企图照进去一束光，可我与你的世界似乎错离，你从未接收到任何一束光……你是否曾找到过一丝希望，是我真的真心希望你过得好的祷告。
　　岁月欺你，你走不出牢笼。
　　我看到，一堵一堵被太阳晒得滚烫的老墙，它们围成这一片街巷，这里人来人往，从不缺乏欢声笑语，可是老墙却流泪，在长久苦楚的沉淀，徒留岁月冲刷不走的斑驳泪痕，混黑隽永。
　　哪家旧院又攀新藤，瓜果还是老样子。我多年后回到这里，街巷四通八达不曾变，我与新面孔互不相识面面相觑。