《女吉他手》卢一匹

12、第十二章

　　12.
　　她把一年里写的9只新歌DEMO发到经纪人邓的邮箱，微信里向他自我推销：“记得收一下邮件，明天回复我，我想做张自己的专辑，告诉我你的预算。”远比她预想的从容。有些过度从容了，她想，表演出来的“高人气度”。她以为她多少会感到一点对自己厚颜索取的羞耻，那种胁迫别人襄助的心虚——邓多年扮演管青的忠实管家、头号粉丝、第一智囊，若为她的个人专辑出谋划策，当然管青会吃味。但她适应良好。或是因近10年，她已在心里彩排过这腔调无数回。若她多少有一丝对作品成色的忐忑。她藏起来了。别人问她，她也绝不承认。这是她同管青学到的，要有大师派头，绝不能让人嗅到不自信。一丝也不行。谦逊是食草动物。他们会借此撕碎你。

　　她的第一张个人专辑《九个日期》，在女儿4岁生日当天发行。也算一种自我防御。蛋糕、蜡烛、彩带、饭店包间里的《the bing dong song》背景乐，女儿在她脸上一亲，至少取得一方战场的胜利。另一头的冷清，不至于伤心。

　　先给出反馈的是微信群里的几个女乐手。“不太管青，但很孙琦，酷。”子午乐队的鼓手蕾。“我喜欢。《0915》里的童音是多多吧，肺活量惊人，她以后可以玩重金属。”散热器乐队的贝斯Jing。“《1009》里的铜管，是找的老赵么？这首的气质又像结婚又像下葬……下次需要铜管的话，记得叫我啊。真的，我比他有能耐。”湖乐队的主唱冬妮，她曾是布达佩斯节日管弦乐团的圆号手。

　　一天，梅娜给她微信推了一个人，说“你的歌迷”。这天才女歌手有一回克制地评价过她那首《1009》动听，“动听”不是了不起的标准，在音乐圈，“动听”经常指向“流俗”。她接受了这个评价，没有不甘心，年轻的天才，眼界理应望向更高处。她同梅娜共同参加一家书店的文化访谈，为那骄傲的年轻女孩举过几回话筒，女孩临别时倒害羞似的，对她说：“你人真好。”后来不时介绍她认识几位古怪人物。她加了那位饶舌的女诗人黄的微信。

　　“我不懂音乐，”第一回聊天时，这女诗人强调——后来每一回试听她的新作，女诗人都再强调一回，“但我认为是佳作。我是个外行。我不知道，我有没有颁发音乐方面‘杰作’的资格，可能外行最多只能颁发‘可能是也可能不是的佳作’‘感动本人之作’‘外行选择奖’——考虑到昨天有个军事博主声称某首诗是‘杰作’，让我笑掉了大牙。”

　　她猛然想起，这女诗人黄是哪位人物，多年前管青口中的“翻译腔朗诵软件”，她确乎感受到了女诗人的翻译腔，女诗人用那郑重其事的翻译腔宣布：“……但我把外行能颁发的最高音乐奖项颁给你。”

　　她从未得到这样的褒赏。“翻译腔朗诵软件”颁发的也好，“想出名想疯了”的怪胎颁发的也好。是她近二十年获得过的最高奖项。女诗人成了她后来90%作品的首批试听者，她渐渐熟悉了女诗人的评价风格：“不是那种会让人瘫软进去的歌，不是那些沙发、床垫一样的歌。一首找听者决斗，寻衅意味很浓的歌”“这首让人想□□，不断让人产生应激反应，□□欲，□□欲，□□欲”“这首关于道德，还有海，这么说有些俗，但这首歌是溺水者最后一刻听到的歌，一些只有把脸埋在水里时才能通晓的道理，我听到水草，珊瑚，或者还有一些沉船的遗骸”。

　　她不知道，这是不是写歌的人期望等到的评论。一位她认识的圈内男音乐人，公开批评女诗人黄“满口胡言，她不通半点乐理，根本不会听歌，只会吃歌，然后反刍出一堆自我陶醉的‘诗’。”暗示黄恐怕会陶醉地朗诵自己的乐评，像朗诵她自己的诗。她不久亲眼在一次聚会上，见识了女诗人诵诗，另一回，甚至又亲眼见了一回女诗人跳上饭桌诵诗。是在河岸公园，深秋的银杏树已变得金黄，一位姓王的中学教师刚表演完一段豫剧《劈山救母》，所有人都做好预备迎接女诗人的“一跳”，女诗人穿一条佩恩灰色毛衣，深棕色跑步鞋，用暗色调掩护她原地起跳的富丽野心，她一跳即跳上树下圆石桌的桌心，高声诵念她的新作《否则》：

　　“……直到敢吻一滴落入煤灰的泪，

　　否则去征服海浪是可笑的。

　　直到敢听一个女人在地面读诗，

　　否则去开采太空是胆怯的……”

　　出乎她意料，那表现欲虎虎生风，不令人生厌。此后她将女诗人的评论理解作那“一跳”，有企图心的听者，执意不被作者压倒，要在作品的威慑下，反跳上桌面，露一手作为听者那足以抗衡（甚至超过）作者的才能。这让她感到那些歌已有了自己的行囊，走上了自己的道路，哪怕和她的背道而驰。

　　几年里，她发行过两只单曲。一首《蚯蚓》，受邀为一部都市美食爱情剧而作，作为片尾曲。另一首《牙周炎》，副歌的两句歌词：“牙周炎，情愿被狗咬一咬，牙周炎，情愿钉上摔一跤”，被一家男科医院擅自用于广告bmg，自然“牙周炎”替换作“前列腺炎”。公司版权部同后者诉讼了一年，获得了19万8千元赔偿。

　　陆续也从各方走来一些被《蚯蚓》或《0915》吸引的乐迷，每年她的社交平台增加约5000粉丝。她每年按部就班参加几个音乐节：以乐队成员身份，在主舞台压轴；以独立音乐人身份，在附舞台开场或第二位。年末，她会拿到公司市场部的数据分析报告，得到一些此类研判：“这一年，你的音乐，对30-40岁熟女群体更具吸引力”“这一年，依然是《牙周炎》对高中以下学历群体更具黏着力”……“青少年群体”“熟女群体”“性少数者群体”“城市白领群体”，总归可以把和声、编曲、节奏、歌词拆解成一堆数学集群，总归可喜可贺，这集群在逐年增加。根据粉丝画像，她在北上广深办各过一次个人专场。一年，经纪人主张可去成都办一场，“去年你粉丝群体画像中，四川人占10%”。公司要慎重研判其中的因果。或也只是她爱吃辣，写歌前，早餐的吐司也蘸着辣椒酱。

　　第二张个人专辑《十条边角》在两年后发行。收录两年内的新作。这回勉强有了发行前的预热宣传。其中一首《杜鹃口感》，和当年上映的动画片《杜鹃的小女儿》合作发行。公司安排下，她作为单期嘉宾，参加了一期风评颇佳的“沉浸式文物故事讲述节目”，穿蚕青色曲裾深衣，梳倭堕髻，打扮成三千年前的汉代女人，一一介绍自己的随葬品。照例请数位圈内乐评人“品鉴”专辑，每人照例写一段或真或假的推荐词。其中一位身价最高的写：“尤其钟爱《砧板霉菌》《排水口》两首，听到切菜、洗肉、从地上拾起排水口堵塞头发的音色，发现厨房和浴室里富有的异域风情，如新疆、西藏和中东的异域风情。”管青这回也早打好招呼，扮高等文明的绅士前夫，帮忙转发推荐：“十条边角，敬请期待！”

　　管青一直没太原谅她的“小肚鸡肠”，曾对他妹妹说：“她不知在背后暗记了我几千条罪状——喝，孙琦！她孙琦真人不露相！”他到底接受了“小肚鸡肠”的前妻仍是乐队一员，须保持有限友谊。她也没原谅管青，离婚前，她从公司开车送树袋熊回过几次对方的寓所，那女人住在六环外的一个城中村里，不久老家的丈夫接她回了湖北，前两三年，每年春节，她微信会收到对方的一句“拜年”，说已在一家外贸公司做文员。她无法原谅管青没过问过一回。离婚后一个月，一天他冷冷来敲门，说落了一把Geddy Lee签名款贝斯在工作间顶柜。“你钥匙呢？”“扔了。”她前夫冷冷说，符合他的孤高。“还有别的什么落下吗？”她请他再次彻底检查几个房间，从衣柜底层，他们翻出一串佛珠，紫檀木车出的圆颗粒，铁棕色，像氧化变质的中药丸，穿在深色筋线上，线已微微风化松弛，随时将断。是十多年前一回她做梦，梦到他被酒吧里的谁在胸口捅出一个血窟窿，她许多天提心吊胆，一天糊里糊涂走去寺里求来的。花了一笔能买贝斯的冤枉钱。那时她竟那样爱他。这串玩意儿该作为财产分割给谁？终于是女儿拿去玩耍，一颗颗拆开做了她娃娃的备用眼珠。