《逝者的情书》昱与煜

1、第一章 日记

　　2021年11月22日，小雪。
　　————————————
　　我要搬家了，搬到新房子，今天是我在这里的最后一天。

　　七年的时间感觉很短，又觉得很长，长到我闭着眼睛都能记得路线。

　　刚刚拖了个地，这件事一直都是我做的，所以我还是打算再拖一次，即使房子的新主人肯定会重新打扫，可我还是想做。

　　我喜欢一些没什么意义的细碎的小事，就像我喜欢各种各样的小物件一样。

　　桌子上曾经摆了很多很多的娃娃，有大有小，有毛绒玩具，有陶瓷玩偶，它们中的每一个我都很喜欢，但我要离开了，所以我把娃娃都收了起来，现在桌面上光秃秃的了。

　　不过桌子还是很新，我把它们都保存得很好，除了光泽淡了点，它没有一点点掉漆，程先生经常夸我。

　　唯一的瑕疵被我藏在了隔断柜下面，那是獭獭趁我不注意偷偷尿的，后来我提着它把它打了一顿，它就再也没有不听话了。

　　可是那处地板泡了起来，鼓了一个形状不规则的包，我和程先生为此头疼了很久，不知道怎么处理，光撬那一处的地板总归是不现实的，只好买了个隔断柜勉勉强强遮住了包，眼不见为净。
　　后来獭獭很老了，原来那个满月就八斤半的大金毛吃不下东西，瘦了很多很多，可它还是会下意识地避开隔断柜，再抬起眼睛看着我。

　　它已垂垂老矣。

　　我总觉得自己当年打得太重了，它趴在地上呜呜呜地哭了很久，我怎么也哄不好它，最后抱着二十多斤的它去公园找它的朋友火锅，它才重新开心了起来。

　　獭獭跟着程先生一起离开了。

　　我现在也要搬家了。

　　听说新房子很好，有泳池，有游乐园，有图书馆。
　　游乐园都是些小孩的玩具，我去看过，正在修，同样来参观的小朋友还送了我一只皮鸭鸭，捏起来嘎吱嘎吱响。
　　想来到时候会有很多小孩在公园玩，应该很热闹。

　　我其实很喜欢小孩，曾经有幸抱过邻居家的小孙女，软的不可思议，我当时像个傻子一样两只手都不知道怎么摆，倒是给小小孩逗得咯咯直笑，露出了刚刚长的牙牙。

　　我非常非常喜欢小孩。

　　可我也喜欢男人，两个男人是没有小孩的。

　　后来遇见了程先生，就想和程先生领养一个小孩。
　　负责人说我们太年轻了，没有三十周岁，领养不了，我们不得不放弃了这个计划，抱回了獭獭。
　　我把獭獭宠成了小孩，程先生把我宠成了小孩。

　　和程先生结婚是我做的最离经叛道的事情，没有结婚证，在酒店办了一场没有亲人见证的婚礼，花童是獭獭。

　　程先生没有亲人，而我从那天起也没有亲人了。

　　不过我也不后悔，程先生他总是毫无保留地爱我，我一直过得很快乐。

　　他总是毫无保留地爱我。

　　保险的受益人是我的名字，我在他呼吸停止的那一瞬间成了百万富翁。
　　我用这些钱搬进了我和他梦寐以求的家。
　　我给他选遗照的时候觉得哪一张都算不上好看，总是想喊醒他，叫他起来重新拍一张，不过这一次程先生没那么听话了，我怎么喊他都不理我，表明了想把难题交给我。
　　程先生这么温柔的人也会有这么恶劣的一面啊。

　　扯远了，我是来打扫房子的，老是聊他干什么。

　　思来想去还是决定在阳台呆一会，看看夜景，以后大概率也不会到这老城区了，老城区里不热闹。

　　今天是小雪，但没下雪，就是晚风有点冷。
　　天上有好多星星，也不知道程先生住的哪一颗，冷不冷。

　　怎么又想到他了。

　　楼下物业在提醒老人加衣服，入冬了难免有老人扛不住，物业很担心他们。
　　原来冬天是能带走很多人的。
　　可程先生还很年轻，獭獭明明也还能吃一点点饭。
　　怎么就都去住星星了呢。

　　夜里还是太冷，最近偏头痛犯了，实在是不敢久待，我还是打算离开了。
　　我生病了，程先生会很难过的。

　　关门前举起手机打算拍些照纪念，想了想还是算了，以前天天生活的地方，忘不了。

　　而且……照片里不会再有程先生了。

　　2021年11月23日
　　——————————
　　今天搬到了一个复式小公寓里，新家还没装好，就就近住在了公司旁边，和老城区相比也是截然不同的景象，车水马龙，人声鼎沸。
　　挺温馨的。

　　我把娃娃摆了出来，大大小小堆了一飘窗，希望晚上它们能带我入梦。

　　我已经很久没做过梦了。

　　出去买些菜，路过了一家花店，看中了一只玫瑰，问了问价格，说要15，想了想还是咬牙买了，纵使实在是要价有点高。
　　我没让店家剪掉叶子裹上包装纸，就这么光秃秃地把它带了回来，找了个合适的玻璃瓶，把它放了进去。
　　红玫瑰艳得很，公寓都活了过来，带着玫瑰的馨香，我把它放到了书桌上。
　　想起以前，程先生求婚的时候，送的也是玫瑰，香槟玫瑰。

　　记不清里面有多少朵了，当时光顾着高兴，稀里糊涂就答应了。
　　想来是九十九朵吧，挺大一捧的，我都抱不住。

　　书桌上飞进来一个迷路的小家伙，小小的一只白鸽，脑袋圆圆的，很可爱。
　　谁家的信鸽迷路了？

　　把窗户开大些，引着它飞出去，它却站得稳稳当当的，歪着头看着我。
　　——我这才发现它脚上的信筒。

　　“给我的？”
　　我自说自话，有些想笑，小家伙怎么听的懂呢。
　　小家伙蹦跶了两步，凑近我的手，蹭着我的掌心。

　　小家伙的头很软，它用喙叼着我的指尖，轻轻拽了两下。

　　我一瞬间觉得心很酸，莫名地委屈又难过。
　　想来是想獭獭了。

　　拆开信筒，里面是一张字条，写得小楷。
　　很漂亮的字。

　　【你过得好吗？】
　　【我过得很好。】
　　【我很想你。】

　　三句话，落款人是程易。

　　我的先生叫程易。

　　小家伙没等我质问就飞走了，逃得很快，我只来得及看见一道掠影。

　　这下彻底没人告诉我信件的来源了。

　　2021年11月24日
　　——————————
　　昨夜睡得实在算不上好，想来是因为收到了亡夫的情书，说不清是什么情绪，总之不算害怕，顶多有些难过。
　　我只是更想程先生了。

　　玫瑰一天就凋零了，书桌上全是花瓣，我不得不收拾好了才去上班。听他们说公司打算招些毕业生，给公司注入新的血液，想来也是，做创新的公司，总是需要换血的。

　　白鸽又来了，这次落在光秃秃的玫瑰枝干上，递给我一颗小小的满天星。
　　还有一封信。

　　【獭獭说想你，我拦着，没让他来见你。】
　　【我也想你。】

　　落款人还是程易。

　　这不是程先生的字，我从第一封就知道。
　　但我还是会被这简短的情书弄得泣不成声。

　　男人哭是一件很丢人的事，我也知道，可但凡和程先生有关，总是忍不住。
　　所以我把信收了起来，不再看了。

　　2021年11月25日
　　——————————
　　今天又收到了一封信，在我的新家里。

　　我去看新家的装修，懒得回去，小家伙竟然找到了这里。
　　这次没有花，只有一片糖槭的红叶。
　　快赶上它大了。

　　我又收到了以逝者名讳落款的情书。

　　【我好爱你呀。秋叶快落完了，你看见了吗？】

　　我看见了。
　　糖槭很漂亮。

　　冬天也来了。

　　2021年12月7日，大雪
　　———————————
　　今天下雪了，雪很大。
　　这些日子小白都会来，今日这么冷，就觉得它不会来了。

　　不过它还是来了。

　　踏着一身风雪，和背景融为一体。
　　只看得见那双黑溜溜的眼睛。

　　它好像生病了，翅膀拍打的节拍很慢，蔫哒哒的。

　　我给它套了个围巾，用程先生的毛线袜改的，看着挺喜庆。
　　小白似乎不太喜欢，喝了点我杯子里的水后丢下围巾就飞走了，留给我一个傲娇的背影。
　　我笑得前仰后合。

　　公司来了个实习生，研究生，办事效率很高，经理天天夸他。
　　不过也不是所有人都在恭喜这个初露锋芒的少年。
　　不过我也顾不上那么多就是了。

　　2021年12月15日
　　——————————
　　程先生说他们那前几日下了场大雪，好像和我这儿下雪的时间差不多，想叫小白帮我带个回信，可是提笔半天一个字也写不出，只好放弃了。

　　这几日化雪，冷的瘆人。

　　头也疼，总觉得呼吸不畅，想请几日假，可是处理程先生的事的时候刚请过，又不好意思开口，于是放弃了。
　　那位年轻的实习生做得很好，替小组将业绩拔高了很多，大家虽说还是不待见他，但好歹也面色上好看了些。

　　不过那位年轻人却好像越来越少话了。

　　2021年12月30日
　　——————————
　　我决定任性一把，去找寄信人。盒子里的字条堆得有些高了，大都打着卷，压不平。
　　我也实在是想念程先生。

　　年轻人越来越孤僻，不愿意说话，我很担心他。
　　听人说经理打算辞退他，觉得他没有团队精神，我觉得很可惜，也不忍心，想和程先生商量商量，相信程先生能给出解决办法吧。

　　2022年1月3日，腊月
　　———————————
　　我办好了离职手续，把自己的工位留给了那个年轻人。
　　原本打算和他聊聊天鼓励一下他的，却不知道怎么开口。

　　最终只是拍了拍他的肩膀。

　　程先生应该不会介意的吧。

　　我给小白安上了定位仪，很小很轻便的那种，藏在左脚上。
　　我打算去见程先生了，祝我好运。