《山东故事一则》冷杉09

1、正文

　　小时候的事情随着长大，大约也忘记了，因为机缘巧合，再次想起，更多的回忆也一并涌了回来，让人不禁反复琢磨那时的光景究竟是怎样的。
　　小孩子是最讨厌夜晚的。白天玩闹的时光多么的短！太阳刚挨到西边山的轮廓，大人们像赶鸡崽回笼一样催着回家；等月亮在黑夜里澄净如水，又要被催促着睡觉了，要是月西移一大截还不睡觉，楼道里的声控灯该一层层的亮起，不知这是谁家在收拾孩子呢。
　　我是很害怕黑夜的。和白天相比，黑夜完全就像是另一个世界。像是走进了伸手不见五指的古庙，又像是被湿漉漉的雨衣裹了三天三夜，从头到脚，从心到身，都不得舒展。
　　以前忘了听谁说，夜晚是一个人的夜晚。喧闹声隐去，徒留自己。可小时候的自己不喜欢这种感觉。在幽森的古庙中还没人陪伴，还不吓破了胆？因此父亲打我也好，母亲笑我“多大的人了”也好，我必须撑起倔脾气，非要有人陪我睡觉才行。
　　我的父母是有文化的人，他们觉得无底线陪孩子睡觉这事并不科学，所以他们比我还倔。但我姥姥和奶奶并不这样认为，即使家里有为她们准备的房间，她们还是会欣然答应陪我一起睡的要求。
　　然而老年人有时候也让小孩子搞不懂。先说我姥姥吧，她老人家从没有不笑的时候，至少在我看来是这样的。有时我喊她一声，她转过头来同时笑弯了眼——眼睛几近眯成一条缝了。她笑着招呼我，我走上前去，当然知道她接下来做什么。她撩开上衣，露出垂到肚皮上的□□：“来，吃口口（我们那里□□的叫法之一）不？”我摇摇头，也笑得很开心，直往她的腿上滚。这样的玩闹直到我上小学还有。我们在沙发一角哈哈大笑，在我母亲看来是粗鄙的。她脸皮薄，又看不惯这些。于是正襟危坐在沙发另一头，眼睛盯着电视剧，嘴里教育着我们：“你看看你俩啊...”
　　我喜欢和姥姥玩，但等到晚上，我却一点儿也不想和她一块睡。原因无他——总打呼噜。我说老年人不许打呼噜！母亲说她是心太大，她自己笑着解释是窝到脖颈子，所以才打的。我们都说她这是诡辩。等到二十多年过去，母亲来我打工的城市看我，我们睡在不同房间，依然能感受到母亲睡觉时低沉的震动。白天说起这回事，母亲红着脸，却也笑了，她说可能是窝到脖颈子了。
　　时间。
　　我不喜欢跟姥姥睡觉，却不排斥和奶奶一起。奶奶不大打呼噜，但她喜欢看电视，最爱看的是苦情电视剧。
　　说起来，我的姥姥和奶奶受教育程度不同。姥姥是文盲，在上学的年纪要看护她新生的弟弟，还有一堆农活，没空上学。奶奶到小学六年级就不上了，因为那时胳膊上生疮导致骨头变了形，一辈子那条胳膊只能曲在胸前。她每次都感慨，一个残疾的人，上学还有什么意义呢。
　　可奶奶一辈子对知识是渴望的。看电视比我凑得还近，我看唐僧念紧箍咒，她看底下的字幕；我看许仙和白娘子你侬我侬，唱来唱去，她看底下的字幕；等我上学去了，她就看她的苦情戏，等我放学回家，电视上正哭得昏天暗地，奶奶蹙着眉头，转过头问我：“别的字我都认识，你说这个字是什么意思？”
　　奶奶拿我用完的练习本当她的生字本，一笔一画，在纸张的背面写满了一行行的黑色的字。
　　姥姥跟奶奶相比，就不怎么爱学习了。首先第一条，学习态度就不端正。几回我教她英语，苹果怎么读，鸡蛋怎么读，她都还是笑着。这种场合笑让我不高兴了，我说：“姥姥！我在教你知识，学习是很严肃的事情！”
　　她连说“好好”，没一会儿，眼看着她的嘴角又扬起来了。
　　算了，姥姥的性格就这样，我不和她计较。但这么多年，她的学习成果竟然就止步于苹果、鸡蛋的读法。有时她拖地，故意用拖把碰碰我的脚：“苹果怎么读？‘egg’！是不？”
　　“不是，姥姥，是‘apple’！”
　　“哦，是‘apple’呀。”
　　“那鸡蛋呢，姥姥？”
　　“‘egg’，是吧！”
　　“来，再跟我复习一遍，‘apple’，‘egg’...”
　　有时她也能一次说对谁是‘apple’，谁是‘egg’，这让我这个小老师很是惊喜，于是乘胜追击，接着又问后来学的一些，橘子怎么读？小鸟怎么读？她又笑了。这不是逗我，她是真记不得了。
　　母亲总会在茶几抽屉里放一些零钱，姥姥会拿这些钱去买菜。抽屉里什么杂物都有，那天姥姥拿起了铅笔头，这一幕又被我看到了。她笑盈盈地逗我，说她认的字比我都多。我瘪瘪嘴。笔头颤颤在纸上划过，她先写了“天、地、人”三字，我说太简单，她又写下自己的名字，我说谁还不会写自己的名字，这不算。她说我也会写你的。像绣花一样，三个大字慢慢出现了。我名字里有一个字虽是个常用字，但笔画很多。姥姥写对了，写时的笔画也对，什么都对。虽然是件芝麻小事，但我犹记了多年。
　　再说回奶奶吧。奶奶认的字多，知道的故事也就多。每次她看苦情电视剧不能自拔的时候，我都催着她上床。别人家都是大人催小孩上床，我家反了过来，岂不表示我是个乖孩子？结果我父亲母亲还不领情，真是一声叹息。
　　躺到床上，但还远不到睡觉的时候。睡着之前必要让奶奶讲故事的。即使这个故事听了百八十遍，还是要缠着奶奶讲。其实听多了，也不觉得这故事稀奇，但就是要听。就是有这个环节才行。我站在时间河流的另一端看曾经的这个小孩子，真是又倔又古怪。
　　这个故事我讲与朋友听，他们听过也就听过了。看他们的神色，我知他们并不明白这样的故事为什么在我心中烙印多年。一个和我生长环境大不同的朋友直说：“这不就是格林童话的山东翻版吗！”我想了想，也无从辩驳什么。只是遗憾自己的表达能力有限，无法重现那无数个澄净如水，又如幽森古庙的夜晚。
　　奶奶的故事是这样的：
　　“从前有个娘们——她的男人不知为何从故事中隐去了——她有三个闺女。大闺女十七八，性子慢，羞羞答答；二闺女十三四，就爱爬院里的那棵大椿树，皮得让她娘头疼；三闺女才两三岁，是个刚会走的毛丫头。
　　那天她们娘要回娘家，二闺女和大闺女就闹起来了。二闺女一门心思也想去，大闺女瞧不上那样，风凉她：‘就你这半吊子样，咱娘带谁都不带你。’二闺女不忿，两人干起来，吵得她们娘心烦。她们娘说‘我谁也不带，就带三儿去。’姐俩没戏唱了，眼巴巴看她们娘挎着礼，背着三妹妹走了。
　　到了娘家，她们姥姥欢喜得不行，硬留她们娘吃了两顿饭。回家的时候，天已经擦黑。她们娘心说抄小路走快点。那小路两边都是玉米地。季节正好是盛夏，玉米杆长得旺，叶子粗粗大大，把近处远处的景都遮住了。像进了森林一样。背上的三儿还睡着了。看也不看见，听也听不见，她们娘心里打鼓，刚想快跑，只听刷一下，就让一个大爪子拽进玉米地里了。
　　原来是一头大灰狼，爬墙听见她说家里还有两个小孩，就一路尾随着娘俩。狼多聪明，在四下无人的时候抓住她们，跟她说我不吃你，也不吃你背上的小孩，你就给我指条路就行。没想到她们娘死活不吐口。大灰狼气急了，一口吃了她。想着再把三儿当个零嘴吃了，可它眼珠子一转，想起个更好的事儿。它换上娘们的衣裳裤子，又把三儿背到背上，又穿上鞋，鞋子挤脚，大灰狼走路一崴一崴的，从背面看还真像个小脚娘们。
　　大灰狼一路走一路摸，还真摸到家门口。家里大闺女二闺女正焦急，想再过两个时辰天都要亮了，娘和三儿怎么还没回来耶。二闺女说不行我上树望望吧。大闺女说不行，娘说了天黑就不能出门，院子里也不能去。二闺女说那不能在房子里干瞪眼呀。姐俩说不过两句又要呛呛起来。这时候门响了，大灰狼来了。
　　大闺女高兴得要去开门，二闺女叫住大闺女，问外头：“你是谁呀？”
　　外头也不回话，一直咚咚地敲门。
　　二闺女说：“不说不给开门。”
　　大灰狼没办法了，捏着嗓子说：“我是恁娘。”
　　二闺女说：“俺娘声音不是这样的。”
　　大灰狼脑子比眼珠子转得更快：“今晌午恁姥娘包包子，馅子和得忒咸，齁得我嗓子都哑了。”
　　二闺女说：“你再说两句我听听。”
　　大灰狼开骂：“你这死妮儿。我还背着恁妹妹来，外头那么冷，再把恁妹妹冻坏了！”
　　大闺女赶紧给大灰狼开了门。进了门大灰狼还包着头巾哩。那时候村里穷，煤油灯舍不得点。屋里和外面一样黑。二闺女就凑近大灰狼的脸，看过来看过去。大灰狼就说：“妮儿来，你不睡觉看我怎么？”
　　二闺女说：“娘我怎么闻你身上有股畜生味儿呢？”
　　大灰狼说：“那是恁姥娘今天给我炖鸡吃，我帮着她杀鸡来。”
　　二闺女恨：“早知道说么我也跟你去了。”
　　大灰狼不跟她们废话，催她们赶紧睡觉。它把娘三个的枕头都摆到同一头。二闺女说：“娘你怎么和俺姐姐睡一头来，俺姐嫌你打呼噜。”
　　一听这话，大灰狼忙让大闺女睡另一头。二闺女又说：“不对，娘，你怎么让我和俺姐姐对着脚睡耶？俺姐嫌我脚臭。”
　　大灰狼被她治得没耐心了，索性让二闺女自己睡一头，它和大闺女三闺女睡一头。
　　二闺女干睁着眼，听床那头咔哧咔哧响了好久，就问：“娘你干么来？”
　　大灰狼说：“我有点烧心，吃水萝卜降火来。”
　　二闺女闹着也要吃。大灰狼被蹬了一通，干脆扔给她一小块：“快吃，吃了别吱声。”
　　二闺女拿起来，冰冰凉凉，又软又硬的一块东西，摸着不像是萝卜。她借着窗户缝里的月光看，竟然是一节小脚趾头。二闺女心里慌了，知道这不是她娘，确是大灰狼了。她三妹妹已然被吃了！她躲在被子里咬着牙哭。大灰狼感觉床那头在抖动，也警觉得很，问：“二妮儿，你干么来？”
　　二闺女压住自己的哭腔，连说：“娘，一小块不够吃。我一天没吃饭，现在也烧心得慌，你再给我一块呗。”
　　大灰狼听她挺正常，也就放松了警惕，又扔给她一节长的。她一看，这是一根人的长手指，她大姐也遭了殃了！
　　二闺女寻思不能坐以待毙了，就叫唤起来：“哎哟娘哎，我肚子疼，肚子疼，要屙床上了！”
　　大灰狼爱干净，心想不能脏了自己的食物，让她赶紧去茅厕屙。
　　大灰狼在床上回味着娘仨的味道。突然想起二闺女去了那么久还没回来，担心她跑了，赶忙也起身去了院子。
　　这时候天已经蒙蒙亮了，隔几户传来一声鸡鸣。
　　大灰狼在院里喊“二妮儿——二妮儿——”
　　头顶上传来个声音：“我在树上来，娘。”
　　它抬头，看见二闺女正蹲在树杈上。便摆手让她下来：“下来下来，再摔着你。”
　　“摔不着。”二闺女激动地说：“我正看村口迎亲的来。队伍可长了，有敲锣的，有打鼓的，还有新娘子，可好看了。你看不？”
　　大灰狼让她说得心痒痒：“妮儿你把我弄上去，让恁娘我也瞧瞧。”
　　“你又不会爬树。”二闺女有点为难，“也行吧。你把火房里摊煎饼的鏊子搬过来，绑根绳，你坐鏊子上，我拉你上来。”
　　大灰狼这回多听她的话，搬出鏊子，一腚坐在上面，等着她拉上去。
　　二闺女一边拉，一边看着远处说：“轿子抬出来啦。还有高头大马。”
　　大灰狼看不见急得很，催二闺女快拉。二闺女不慌不忙，还跟它播报：“新郎倌也出来啦，头上戴着大红花。”
　　大灰狼更急了：“死妮子，你手脚麻利点！”
　　马上拉到树顶，大灰狼伸手去够二闺女的胳膊，她立马把手一缩，绳子空空晃晃，大灰狼和鏊子一块向地面坠去。她胆子突然小啦，一直等到天大亮才下树，再看压在鏊子底下的大灰狼，已经变成了一滩肉泥。”
　　“那之后二闺女该怎么办呢？”在我第一次听到这个故事，脱口问道。奶奶没有回答。直到现在，每每想起这个故事，如同条件反射一般总会畅想二闺女的结局，不过似乎已经没那么想知道了。
　　奶奶在几年前突发急病。今年回去看她，屋子里飘着一股异样的味道。父亲认为是自己没照顾好奶奶，有些自责，家里人安慰他说，老人身上都有股味，去不掉的。
　　奶奶除了躺着，就是坐着。轮椅放在堂屋阳光最好的地方，一待就是一天。虽然电视成天开着，但她的注意力却全然在现实中。门虚掩着，她就拨拨我让我去关好，晒的被子被风吹掉，也是她第一个发现的。当我即将离家，奶奶哭了，眼泪掉在坎肩上。家里人忙活着做饭为我践行。端上一盘菜，就说她一句：“你也不能让小孩们整天围着你转耶。”话说完，抹抹手，又出去端下一盘菜了。
　　姥姥今年也上八十岁了。腰又弯了很多，但依旧笑眯眯的。去舅舅家道别，姥姥抚着我的背，用一种说别人家事的闲情语调说，下次再来，又得一年咯？
　　我有冲动告诉她要离职马上又可以见面的事情，想想还是按下去了，因为曾经父亲和母亲都告诫过我：山东人体质邪，说出来的事情就不灵了。
　　我是在高铁上想起这个黑夜里的故事的，列车外的景色如同雪花一样快速掠过。其实姥姥也和我讲过同样的故事，只是她粗枝大叶，导致讲述的版本也是最简省的。
　　这故事本被深埋在记忆的某一处，现在想起，不忍心也不愿意让它再蒙尘。索性说出来，也算是和久远光景的一次合影留念了。