《邻居的岛屿》啄梦角

1、小未

　　我站在楼下，仰头望着屋檐下那个小小的窗口，我的喉咙有点干，好像有什么东西在生长，但又很快缩了回去。

　　我知道那是什么。

　　是他的名字。

　　对于他，我也只知道这个。

　　房东说，住在我隔壁的人名叫“小未”，wei是姓，但我不知道究竟是“魏”还是“卫”，所以，脑海中冒出来的字，成了个“未”字。放在我俩之间十分合适，因为，我们俩就像放在彼此邮箱里未打开的邮件，邮件的标题总是随着房东的闲聊变换：之前的网用不得了，小未牵了新网线啦，小未也是一个人煮饭啦……

　　房东跟我提起小未，大概也会跟他提起住在隔壁的小叶，可是，具体是怎么提起的，我就不知道了。

　　这栋城中村里的自建房有四层楼，住在二楼的只有我们两个。我们在房东带着口音的言语里存在着，可是，尽管只有一墙之隔，我们却从未说过一句话。

　　偶然的互动根本不需要言语，也不需要眼神。比如我端着碗筷走出门，看他在水池边洗菜，便将刚迈出的脚步收了回去。我们的衣服晾在同一根晾衣绳上，难免有时会悄悄地挪对方已经干的衣服，腾出宽敞的空间给滴水的衣服来。有次我收了件灰色的T恤，第二天才发现好像不太对，这件颜色好像更深一些，原来是他的，于是赶紧又挂了回去。不知道他有没有发现，不过，他什么都没说。

　　我生性懒散，喜欢穿肥大的上衣，他呢，虽然个子高，但人瘦瘦的，所以我俩有码数类似的衣服倒没什么稀奇的。除了灰色T恤，还有白色T恤，黑色卫衣，甚至还有只能靠裤脚的细微差别区分的深蓝牛仔裤。我见他衣服的次数也要比他本人多，毕竟，他比我还要宅，总是深居简出。

　　我搬来这栋楼已经半年了，今天，却不得不跟他说第一句话了，而且还必须得扯着嗓子喊。

　　讨厌跟人打交道的我不得不如此，因为，我忘带了大门钥匙，而房东又不在家。

　　房东在电话里轻松地说：“喊小未呀，他开着窗，听得到。”

　　我还是想躲过跟这个“陌生人”的交涉，问房东：“您那有没有他电话啊？可不可以打电话跟他说声？”

　　“没有。”房东正急着赶车，又提了小未的名字，匆匆挂了电话。

　　房东要去外地办事，明天下午才能回来。

　　如果是以前，社恐的我大概会在门口一直蹲到有人来开门，可是今天不行。两个小时后，开往W市的列车即将出发，这是今天的最后一班。我得赶上它去见阿桦，她后天就要结婚了，要是明天再去，根本来不及。

　　我不得不去叫那个陌生又熟悉的名字。即便一再拖延，一再犹豫，终究还是要下定决心——

　　可是那盏跟我的房间并肩的窗子一点动静都没有，哎，要是小未能在窗口不小心晃一下，我就能顺势打声招呼，社恐的勇气，总需要一点点契机，才能迸发出来。

　　小、未、喂、嗨、哈、小未。我是……小叶，小叶，隔壁的，嗯，那个，嗯，嗯，小未，你好……

　　几个小孩子从巷口跑来，又拐去别的巷口了。

　　还有几个拎着菜的阿伯阿婶，我努力辨识了一下，感觉他们好像住在我的楼上，但是，他们挨着门走又一下子移了轨迹，原来，他们只是避让巷子里的电瓶车，只是路过。

　　时间一分一秒地过去，转眼离发车只剩下一个半小时了，到车站大概要半个小时，出门前还得收拾下行李。

　　我摸了下口袋，懊恼地蹲了下来：要是出来丢垃圾时揣着身份证，实在不行还能直接去车站，行李还是其次，人到了就行。阿桦也知道我丢三落四的性格，我丢的校卡和身份证加起来，够厚厚一沓了。

　　可是关键是，给阿桦的礼物。

　　不行，还是得叫小未。

　　正这么想着，小未的窗户好像闪了一下，而后是门的吱呀声，他要出门了！

　　小未小未小未……我将他的名字攥在手心，揣在兜里，满怀期待着他打开大门，走出来。等他关上门之前，我冲上前去扶住门框，也许对他点点头，然后就可以溜到楼上了！

　　小未，小未。

　　脚步声。

　　我站起来，甩了甩蹲麻的腿，准备好跑到门口，不必说话跟他完成门的交接。

　　然而，脚步声又退了回去，吱呀，小未的门又开了，他的脚步声落回了屋里，掩上了屋门。

　　我的心又落回了谷底，拴在心上的“小未”声幽怨地碎裂。

　　难道只是上了个厕所啊？可是，天这么好，不出门走走吗？

　　小未，小未。

　　我咬了咬嘴唇，退后几步，决心喊他的名字。可是我张开嘴，只动了动嘴唇，没有任何声音流泻出来。我跺跺脚，几步走到他的窗户下面，攥紧拳头，掰了掰手指的关节，我的喉咙发紧，但是终于向着楼上呼喊：“小——叶，小叶！”

　　我还是叫不出小未的名字，于是大声叫了自己的名字。

　　楼上一片寂静。

　　“小叶，小叶在吗？”

　　反正我们两个没打过几次照面，也没有过交谈，小未应该只是会把我当成来找我的人。

　　过了一会，小未的窗子终于恍了一下影。然后一个纸团从窗户里飞了出来。

　　我捡起被自行车辙轧了道印的纸团，发现是风吹般的字体：你找她？

　　“嗯，可以开下门吗？”有了他的回应，我大胆了起来。

　　“你要不直接打她电话吧。”他又丢下个纸团。

　　“没带——手机！”我将手机揣进口袋里，努力不心虚地喊道。

　　小未没再理我。一会，门开了，是住在楼上的阿姨出来倒垃圾。我快步走上前，对她一颔首，钻进门里。

　　上楼，路过小未门口，门内传来噼里啪啦的键盘声。他总是在屋里敲键盘，从早敲到晚，他跟我一样，睡得晚，半夜总是屋里亮着灯，而键盘声不息不止。

　　也没见他白天出门上过班。我好奇他的职业：居家办公的程序员？

　　好奇归好奇，当下我也顾不得多想。我进了屋，拎起行李箱，匆匆出了门。

　　身后的键盘声稍稍停了半秒，小未好像打了个哈欠，而后又噼里啪啦地敲击出我看不见的字节。