11、4月15日 ...
-
凤梨棒冰在口中温吞地融化，宋嘉茵的一颗心百转千回。
掰着手指算，他们至今见过六面，其中遇见三场雨。
第一场雨，他为她撑伞；第二场雨，他们各自躲雨；第三场雨，她应该礼尚往来地分享手中的这把姆明印花伞，更何况这是他的伞。
“那，要不要一齐撑伞？”
丢掉冰棒棍，宋嘉茵踌躇着发出邀请，“这场雨好像小一点了，我可以送你回家。”
没有客套，江珩弯弯唇，“多谢。”
“不会。”
撑伞走入细雨中，江珩太高，宋嘉茵举了一个路口的伞就不乐意了，娇气开口：“你太高了，撑伞撑得我手好酸，能不能换你撑伞呢？”
江珩乐意地接过伞，指尖不经意蹭过她的手背。落雨天分明潮湿极了，却有火树银花如静电一般噼里啪啦在胸膛中炸起。
将手背在身后，宋嘉茵悄然吸气，出门太急，一身落拓运动装，香水也没喷，于是那缕已知来历的墨水皂香又潜进呼吸中。
“你很喜欢这瓶香水吗？”她好奇，麻药药效还没过，她要趁还能无痛说话多说点话。
“你不喜欢吗？”
“喜欢，受你蛊惑，我也买了一瓶。”点头，宋嘉茵学纣王，玩笑开口。
敏感地皱皱鼻子，靠得太近，气味细节全暴露，宋嘉茵嗅到了一些隐晦的毛茸茸油脂香，好奇询问：“我怎么感觉你身上的味道与我那瓶香水有点差别呀。”
江珩跟着深呼吸，“我今天喷的是香水油。”
“你居然有香水油！”她惊呼，“它已经绝版了诶，上次发售好像还是11年纪念版。”
轻轻拉过宋嘉茵的手臂，带她避开一个水洼，江珩为她解惑：“香水油是我母亲的。”
“阿姨的审美真好。”手臂上停落几瞬他礼貌的指触，宋嘉茵好奇：“阿姨也住东城吗？”
“我妈在12年去世了。”缓和语调，江珩解释，并打补丁，“我已经不避讳提及她，你也别在意。”
宋嘉茵的心脏在他的这两句话中一紧一松，衍生出痛觉，他足够大度，但她不能当成理所当然，局促地认真致歉：“抱歉，我不是故意的。”恨自己嘴笨。
一模一样的道歉江珩已在六年前听过一次，她一如既往地内疚与懊恼，恍惚三两秒，安抚道：“没关系的，我妈生前在香港工作，不在北京常住。”
“她一定是一个很厉害的女人！”
“我母亲叫季林冉，是一个纪录片摄影师，在我印象中总扛着很重的机器到处跑。”
“那她肯定也记录了很多你。”
“是。”
她还留下不少相机摄影机，包括那一台DV机。
由于季林冉常年不着家的工作缘故，以及父亲江亚闻不食人间烟火的艺术家性格，江珩自小便归姥姥姥爷养。
他性子闷，被归咎于隔代亲无法弥补父母的缺席，也曾被恶意解读为“六亲缘浅”。
江珩那时才七八岁年纪，自是不懂，姥姥却气得要命，撸起袖子，护犊子地跟那人大骂一场。没料到是一语成谶。
季林冉在海上拍摄时触礁遇难的消息来得突然，江珩是在初一军训时被告知的，瞬时天昏地暗，天知道他多希望那只是中暑的臆梦一场。
可惜不是。
初中生心思太别扭。江珩只在尸体火化时红过眼，其余的泪全诉给了深夜无声湿漉的枕头。丧母最先孳生的变质情绪是恨，恨母亲不够爱他，才会落得这般天人两隔的境地。
他靠着这份不合格的恨晾干枕套，生活学习如常，只是愈发不爱言语了。
高三搬家，江珩与姥姥姥爷一齐整理出她尘封多年的遗物：从小到大的照片相册，刻成光碟的记录影像及育儿日记……全关于他。
被一同翻出的还有怕触景伤情而堆叠而纷扬的灰尘；酸涩盈满鼻腔，是江珩想起她的心情。
风一吹，有雨迷了眼。
“其实我根本不恨她，我只是太爱她。”
江珩叙述的语调很平，却无端让人跟着鼻酸。
不擅长劝慰人，宋嘉茵踮脚，歉仄地用肩膀碰碰他的肩膀，自揭伤疤。
“其实，我爸爸也已经去世了。”
“在我高三时。”
握紧伞柄，掌心落下指甲印记，江珩脸色瞬间苍白，眉眼晦涩地怔怔望向她。
无法想象2018年花莲的五月会落多少泪。
荒唐、怜惜、气馁与自责等情绪沿着肌肤纹理蔓延全身，颅内晴天霹雳，江珩连声道歉，压在肩头的六年积雪又厚了几寸。
宋嘉茵摇摇头，空气湿度过高，她需要频繁眨眼才能制止水汽在眼中凝成水珠，因此没能察觉他的失态。
“只可惜我爸没能看见并陪我上大学。”
“他肝脏一直有问题，没让我知道，和我妈瞒了我一整个高三，那段时间总说工作忙没空来台北看我，其实是状况不好一直住院。”
“我感觉到不对劲，连夜赶回花莲，还是没能留住他，五月一号我回去，五月二号凌晨他就走了。”
“我爸常带我下海游泳，他本来胖到会浮在海上，可放进冰棺中时轻得不像话，瘦到我不认识他。”
原来她非得回花莲的原因是这个。
她的视角是他一直丢失的那枚拼图，此刻寻得便严丝合缝地在脑袋中拼凑完整，密不透风。
本以为自己已能平稳叙述这些生离死别了，最后一个话音落下后，她的伤怀却没能如期停止。
咬着唇，睁大眼，宋嘉茵泪眼婆娑，差点泄力淌下泪时，肩膀忽然被缓和地碰了一下。
江珩学着她的方式安慰她。
真奇怪，两个才见过几面的人，怎么就忽然在伞下互相舔舐起血淋淋伤疤。
可能都怪这场雨。
“怎么一不小心就变成追思大会了。”呼气，宋嘉茵调整情绪，“雨天气压低就会惹人不开心。”
“嗯，都怪下雨天。”江珩语气很轻，心事很重，模仿她扬起的语调附和回答。
可能是察觉到两人的嫌弃，敲在伞面的雨脚渐歇，雨过天晴好光景。
“雨要停了，我们也不要不开心了。”深呼吸，她重新振作。
伸手没探到雨丝，江珩收起伞，稍一停顿，开口说：“能遇见你，我一直都很开心。”
“嗯。”宋嘉茵稍稍脸热，难得交心：“我是不是还没认真自我介绍过，我是花莲人，目前是影评人兼播客主播。”
“我有收听《普通罗曼史》的。”
“很好听吧！我就知道大家都会喜欢我们频道的！”情绪来去匆匆，宋嘉茵摇头晃脑，好不得意。
“好听。”
“拔智齿会不会影响播客录制呢？”他陡然想起这件事。
“完蛋。”一字一顿，宋嘉茵眼前险些一黑，火急火燎地拿出手机，在工作群中公布自己得拔四颗智齿的重磅消息。
下一秒，群聊便挤满关切话语，宋嘉茵用“医生技术很好，我已经拔一颗了，没有特别疼”搪塞一切，旋即提起她暂时不便录音的问题。
四人商讨得热络，她一颗脑袋全然埋在手机里，幸好有江珩在旁边护着引路，才安然走完一程。
商讨出下月录音提前至本月底的应对决策，宋嘉茵再抬头，发觉已站在熟悉的红绿灯路口。
左边是他家，右边是她家，两边红灯都在急促闪烁。
直柄伞不知何时被他整齐系起，递到她手边，江珩叮嘱道：“今晚建议先喝点牛奶果泥之类的低温的不用咀嚼的食物。”
“明天开始可以吃蛋羹和煮软的粥了，注意饭后要用生理盐水漱口。”
“如果疼得厉害，饭后可以吃药；记得多冰敷消肿。”
接过雨伞，宋嘉茵嫌烦，小声嘟囔，“我知道啦。”
右边的红灯倒计时三十秒。
“你为什么会想来北京呢？”发问，江珩不忍浪费一分一秒。
“因为想看雪，”她理所当然地回答。
作为南方人，雪之于她，是一种关于远方的意象。
红灯倒计时十五秒。
“明天周末，你有什么安排吗？”
宋嘉茵把它当成一个简单问句，“看电影写影评，你呢？”
“我去逛逛家居城，看沙发。”
红绿灯跳跃，简单朝他挥手告别，宋嘉茵直愣愣的脑袋没转过弯，顺着他的话偷懒道：“拜拜，祝你买到漂亮沙发。”
江珩也摆手，目送她走过斑马线。
啊——
走到绿灯尽头，宋嘉茵慢半拍地读懂“沙发”的深层义，扭头看他，辩不清是玩笑话还是真安排。
斑马线那端的江珩笑得自然，宋嘉茵孩子气地扁嘴，怨他果然不似好人。
下次见面，宋嘉茵一定要叩问他一句：“我们之前认识吗？”
否则那么多来路不明的因缘是为何？
太暧昧了，不好。
左边红灯还未变绿，江珩拿出手机，诊所护士发来信息——“江医生，你的伞落前台了。”
他回复：没事，雨已经停了。
此刻转头，还能看见她小小一粒背影，雪花般轻盈。
有点遗憾，现在可是公园散步的最佳时间。
作者有话说
第11章 4月15日
，还差 