《归途》海云南墨

9、第 9 章

　　我在医院里一直躺到了春天。
　　春光柔和，阳光一束束打进房间，冲散了消毒水的味道。
　　很多媒体来采访过我。
　　想要听我叙述一个背负杀人犯罪名的可怜人为自己沉冤昭雪的故事。
　　我每次都摇摇头，声称自己并不是英雄。
　　并把他们请出病房，避免打扰到程稚休息。
　　“岑先生，听说林瑞被宣判死刑，对此您有什么感想呢？”
　　“……他罪有应得。死不足惜。”
　　“您认为这次行动最大的功劳是……”
　　“功劳不在我。只是我身后，有一个爱我的人。”
　　……
　　不久，我去了寺庙。
　　我讨厌封建迷信。但总归有种痴傻的虔诚。
　　我从轮椅上跌下，拖着身子吃力地挪到蒲垫上，双手合十，在那尊金像前俯下身去，祈求自己的心灵能得到救赎。能够忘记过去的种种。
　　“菩萨保佑……菩萨保佑……”
　　“我什么也不求……”
　　“请您保佑我哥平平安安……”
　　“让他好起来……”
　　“我给您磕头了……”
　　……
　　等我上完香，抬头看见佛祖仍以慈悲的眼神望着我，重新爬回轮椅上。双手摇着轮子缓缓离开。
　　临走之前，我在那颗挂满平安符的神树上挂了红绳系着的签。
　　上面写着——
　　“程稚，岁岁平安。”
　　……
　　程稚的病情有所好转。医生说可以回家修养，我于是提前回去收拾东西。
　　家里都落上了灰，一切还是熟悉的样子，充斥着我的回忆，像梦一样，又无比真实。
　　简单打扫了一下，打开冰箱时发现了之前程稚买的那个奶油蛋糕。已经化得不成样子。
　　我准备拿出来扔掉，被汤水之间的物体所吸引。
　　……一个小小的塑封袋，里面装着一把黑色的钥匙，还有一张泛黄的纸。
　　我的心猛烈地跳动，有一种强烈的预感压迫出我的泪水，如鲠在喉。
　　那张纸上的笔记再熟悉不过。分明地写着。
　　小锐，你说，你没有家。
　　我就用五年多的时间替你造了一个。
　　新家。
　　原来的家太破了。
　　其实，从我想通开始，我就想给你一个家。温暖。幸福的家。足矣抹平你以前伤痛的家。所以我开始一点点攒钱。
　　你回来时，问我为什么要过得那么节俭。因为我想让你过得更好。我吃的每一口剩饭，每一根没有油水的面条，都能变成我们新家的瓷砖。
　　……你进监狱的时候我很难受。但我不知道为什么。不知道自己该做什么。
　　直到后来我被确诊为情感认知障碍。
　　……我知道我做错事了。
　　如果我一开始把这个消息告诉你。或许你很快就能原谅我。但我不能。也不希望。
　　我不想让你难过，也不能让你委屈了自己来同情我。你也可以冲我发脾气。
　　我想用自己的方式来弥补你。让你真正接纳我。
　　其实那天在你母亲墓前打了你。用你的家人威胁了你，我很难受。
　　那种感觉……也许叫，后悔。我很后悔。很后悔。
　　对不起。真的，很对不起。
　　如果我没在林瑞落网后活下来。
　　你一个人也要好好活。
　　去我给你买的大房子里。
　　好好生活下去。
　　只要记得。
　　我爱你。
　　……
　　我不记得那天我哭了多久。
　　只知道我跪在地上，靠着冰箱声嘶力竭地吼，吼得连站起来的力气也没有。
　　一个连想清楚“爱”字都很困难的人，却让我在这封信里看到了最真挚的情感。
　　明明朗朗的字迹，在我眼里如同万箭穿心般凌乱。
　　……到底错过了多少啊。
　　我无从知晓。
　　傻瓜。
　　没有你的地方。
　　不过是个房子。
　　……
　　后来我出院了。
　　重新给记忆中的人们立好了碑。给他们买了花。
　　“……我来看你们了。”
　　“我给你们报了仇。”
　　“你们安心去吧。”
　　微风拂过，雨后泥土的芳香携卷着花香涌入我的鼻腔，浸润着我的心灵。空气轻松得不像话。
　　……
　　很多年后。
　　马路上跑起了更多的小轿车。我和我哥也终于去了我无数次梦到过的海。
　　……我们在海边坐了许久。
　　夜晚风凉，盖在程稚身上的毯子摇摇晃晃；我被吹得清醒，海滩上同样万籁俱静。沙地上的木从零星被风摆弄出响声。
　　程稚的手从轮椅间懒懒垂下，被我握住，蒙上夜晚的薄雾。海浪轻拍我的脚掌，不一会儿又匆匆退去，伴随着拂过发段的阵阵微风。
　　月亮，挂在海的尽头，缺的一角正像我们起伏的一生。
　　月光被风吹得飘摇，和梦里一样，那样凄冷的光再一次照得我温暖，比初阳更能唤醒我心中的生机。
　　“哥。”
　　“你听到没。”
　　“是海。”
　　“是海啊。”
　　“……这片海。”
　　“我等了十年。”
　　这十年来，月亮缺了又圆，圆了又缺；多少人降生在这世上，多少人带着遗憾离开；又有多少人被风抚平了墓土，似乎不曾来过这个世界。
　　回忆起小时候上过的那几天小学。
　　我每日穿着母亲缝出的衣服去上学，下课时就能收到哥哥带来的午饭。大家都笑哥哥傻，冲哥哥扔石子，喊着难听的绰号，可哥哥也只是笑笑。
　　后来家里多了个林瑞。我没他聪明，也没他会交朋友，被孩子们排挤到班级的边缘，回家也只能悄悄对母亲说。
　　母亲啊母亲。我受委屈了。那戒尺，打在手上真的好疼。
　　母亲说，让我快快长大，成为一个能够保护哥哥的人。那样的话，如果有一天她去了很远的地方，也不会有牵挂了。
　　……儿时的我拼命点头，发誓要打败所有欺负母亲和哥哥的坏蛋。
　　然后食了言。
　　……那时的月亮也是很亮的。
　　每到夜晚，母亲会点着一盏不亮的油灯，在床上做着手工活，一边缝，嘴里一边唱，
　　“蓝蓝的天空银河里，有支小白船。”
　　“船上有棵桂花树，白兔在游玩。”
　　“桨儿桨儿看不见，船上也没帆。”
　　“飘啊。飘啊。”
　　“飘向西天。”
　　……
　　那时的我执着于找到那只有兔子的小白船。
　　只是后来，大家都死了。
　　那只飘向西天的小船在记忆中愈摇愈远。
　　……
　　记得那天，我赌气，没吃午饭一口气跑到镇上，看着陌生的繁华不知所措。
　　我洗得发白的布鞋和他们厚厚的千层底格格不入，没有颜色的衣服也比不得那些花裳；待愤怒褪去，仅剩的无助和茫然迫使我在路边哭，直至天色渐暗，有人拍了拍我的头。
　　我抬起脑袋，昏黄的路灯下分明站着一群少年，我却只记住了程稚明朗的脸。
　　……几乎是一眼就记住了。
　　“……哪来的小孩？”
　　“你大人呢？”
　　我支支吾吾说不清，程稚听烦了就一把拎起我——我吓得脊背发直，结果他一路把我拎到面馆里，让我吃了此生难忘的一顿饭。
　　“……你家在哪儿？”
　　“……”
　　我闻声放下手里的汤碗，伸直手臂指向远处的山峰。
　　“……要回去吗？”“……”我点点头。
　　“大哥，你还管这个哑巴？”旁边一个人开口。
　　“……你才是哑巴。”
　　“哟！？”那人撸起袖子，我却直觉对面那个没有其它表情的人会帮我，丝毫不惧。
　　果然。程稚瞪了一眼，那人便没敢再动。他们都是少年模样，当时我就在想，像程稚这么好看的人，为什么不爱笑呢？
　　然而最后坐车稀里糊涂到了家门口也没想明白。
　　母亲看我从车上下来有些吃惊，用力拍拍我的头，好一通责骂。
　　程稚作势要上车，我赶忙伸手拉住他的衣襟。
　　“哥哥，我下次……还能见到你吗？你还能不能……请我吃面。”
　　“……”
　　“我从来没有吃过。”
　　“……从来都没有。”
　　“……”
　　母亲捂住我的嘴，警惕地望着程稚，林瑞则直接上手扯我的衣服，不知是羡慕我有车坐还是有面吃；本来不稳的扣子被他一拽，纷纷崩落在地。
　　“……下次吧。”
　　“下次你见到我。”
　　“我告诉你找到我的方法。”
　　“……那时候。”
　　“我请你吃面。”
　　“……”
　　后来我辍学，林瑞却去了城里读书，城里饭贵，因此我每天要跑上几十里路去给林瑞送饭。那时我从学校门口经过，看到阴冷的巷子里一群高挑的少年周身是血。
　　地上的几个人残喘着，凌乱地头发遮住面部，被对面为首的人踩在脚下——程稚左手夹着烟，右手提着那把砍刀，右脚踏在那人身上，左脚踩在泥地的血污中，吐出的烟雾迷蒙了他的脸。
　　……
　　我们又去了面馆。
　　他写给我一个号码，告诉我，只要想找他，就到镇上的公用电话去输这串数字。我点点头，把那张字条揣进单薄的衣兜。
　　“……如果找不到去处。”
　　“那就跟着我吧。”
　　“我请你吃面。”
　　……
　　果然啊。
　　回忆起来，往事依然历历在目。
　　“……程稚。”
　　“……你还记不记得小时候，你请我吃的面。”
　　“……”
　　“在星月面馆。”
　　“……”
　　“……我记得。”
　　“我一辈子都记得。”
　　“兴许下辈子还记得。”
　　“那是我吃过，最好吃的东西。”
　　“……因为我爱你。”
　　“等你病再好点。”
　　“我们就结婚。”
　　“……”
　　“一辈子也不分开了。”
　　“我们要……过上正常人的生活。”
　　……
　　海浪把我的誓言带到了远方。
　　带到了月亮所在的位置。
　　那一刻。我有家了。
　　其实林瑞死的那天。我并没有看。
　　我害怕面对自己心里的仇恨。害怕接触那场大梦的余韵。只是觉得，解脱了。一切的一切，所有痛苦与纷争，都该结束了。
　　我知道自己不用再等了。不用再拘泥于过去的回忆里。我用前半辈子终于摆脱了骨子里的卑微，卸掉了杀人犯的沉重的担子。
　　……我将迎来自己的人生。
　　我还要和我爱的人，无数次走过落满霞光的小路，迎接一个个充斥着蝉鸣的盛夏。
　　后来我才从医生那里得知。
　　程稚实际上是能听到我说话了。只是还无法做出回应。
　　……我很高兴。
　　拉着他絮絮叨叨地说了半天，也不管他听没听进去。只是在他脸上看到了一抹类似得意的神色。
　　傻瓜。
　　……
　　我终于挣脱泥泞，纵身漫步在夕阳的怀抱里。
　　这一次，终于面向光明。
　　我推着程稚的轮椅一步步走向太阳。就像走向生命的尽头。
　　我用目光回应着太阳的热烈。
　　迈向了回家的路。
　　在我的人生中，许多人来来往往，聚少离多，唯有一人成了一成不变的定数。
　　太阳终于一轮又一轮升起，学会照亮我和我的爱人。
　　……光的方向。
　　那便是我一生的归途。