《疏萤度》知析

17、上元

　　三更鼓响，春末的夜间凉意从槛沿漫入宫殿内。

　　啸捷缩一缩脖颈，循着烛灯向内走：“郎君，已将程公送至府邸了。”

　　今夜将作监程阶携麾下二位都水监使来访，议关中各州郡川泽、津梁、渠堰、陂池之政，足足待到亥时末，拿着夜行凭证才走。

　　程阶年过花甲，身体不大硬朗，是以殿下让他亲自护送。

　　这一声喊完，瞧见殿下正站在窗下，拍一拍胸脯：“郎君怎么在这里发呆。”

　　“无事。”李承弈回，“你去歇吧。”

　　啸捷哎一声向外，又被叫住。

　　回过头。

　　“你先前托秦司饰留心新进簪珥。她如何说？”

　　“噢，这事。”啸捷连忙拱回来，“秦司饰的大舅母，同我母亲是本家嘛。她答应好着呢，说尚服局有时新的织锦簪珥进宫，就命人先来告诉我，遣女使去挑，挑完再报回各宫妃嫔。到时依照小娘子喜好……”

　　“不必了。”

　　“……哎？”

　　“之前拿的那些，你亲自去道谢。今后，”他顿一顿，“不要去了。”

　　啸捷闭嘴。

　　殿下也不打算解释，将支摘窗落下，转身径自向内殿走。

　　啸捷转了转眼珠，机灵跟上：“郎君，这是怎么个说法呢？”

　　“字面义。”

　　“怎么不去了呢？”啸捷心说不要去还能有什么深义，“郎君，以前我让人抢的那件烟紫七破裙，小娘子爱不释手啊。”

　　“她不曾穿过。”

　　“这可是郎君记岔了。”啸捷并起四指，“小娘子穿过好几回，还在廊下等郎君回。”

　　这句话唤起某些场景，某些记忆。是有过，她还故意提一盏月弧宫灯，亭亭站在宫殿廊下，见他迈进，就款步而来，仰脸笑出两道梨涡。

　　他伸手去掐一掐她脸颊，她就躲开，然后用空手将间裙提起：“烟紫。好看吗？”

　　然后……没有然后，他非不说好看。

　　难道正因为，他总是不说？

　　“她不曾穿回家过。”李承弈低头整理讨论时众人翻乱的文书典籍，“一件也没有。”

　　“那当然不能穿。”啸捷没多想，“郎君以为呢？整座长安城，能拿到那等质地色泽的烟紫襦裙，又染成七破，少说是个县主，还得是父兄有头有脸有实职的县主。”

　　公主视一品，皇太子之女为郡主，从一品，亲王女为县主，正二品衔。

　　“我让小辛抢来的那条，可是尚服局预备留给淑妃生辰的。”啸捷使劲暗示，近些年陛下最倚重的就是淑妃，“小娘子家世是好，可无论如何也越不过她们啊，怎么敢穿？一穿出去，事就兜不住了。”

　　他不好说得太直接。贵妃、淑妃、德妃、贤妃为正一品女爵，食禄比小娘子的阿耶还稍高些。而小娘子，无非是国公女儿们中的一位，连品级都没有，实在不算什么。

　　且不说淑妃还是长辈，地位相差更大。哪怕成婚，太子妃还是要向她行礼。这事要较真，极度不厚道。

　　好在淑妃也不知情。

　　李承弈将一本奏疏丢在上层，声音落下：“她要兜什么事。”

　　啸捷战术摸鼻。这还用说。

　　“也是。”郎君又自己说，“拿不出手。”

　　“那不是。”啸捷立刻反驳，“那裙子是真算很漂亮的，我听秦司饰说，如此精美的紫裙，一整年或许就那么十来条。她一直问我，郎君是想讨哪家小娘子欢心。我好说歹说，她才同意不报给皇后殿下。”

　　报给皇后就不好了。

　　她知道郎君身边是谁，也知道是只有。

　　没有必要的宠爱就是喜欢，宫中女子会看懂。

　　殿下好像很轻很轻地叹了口气：“我说我。”

　　他这什么长史，揪着一条裙子没完没了炫耀。

　　“郎君？”啸捷瞪大眼，“什么？郎君拿不出手？”

　　而后直接跳脚：“谁敢？谁说的？谁？”

　　他已经要捋袖子了。

　　李承弈终于被他逗笑：“我说气话。”

　　不要再去了、她不曾穿过、我说气话。

　　何长史再次转眼珠：“是小娘子惹郎君不高兴了。”

　　那还挺常见。

　　大吵从没有，在头一段时间内，小吵都没有。他也记不清，是从哪一天开始，能慢慢听见斗嘴的声音。

　　但他记得小娘子音量更高的一回。

　　二月中，长信王世子婚礼。殿下和小娘子在旁人府邸碰到，小娘子就一直躲在壁后，来躲避行礼。

　　席间郎君时不时看向世子所着婚服，再看一眼新娘子的。

　　回去的路上，郎君忽然下马，朝他抬一抬手：“我没有再长高吧？”

　　那时他莫名其妙：“郎君已经很高了。”

　　“褕翟宽长。”郎君说，“我怕她穿不了。”

　　（注：褕翟，太子妃婚服。）

　　啸捷更莫名其妙：“可以改的。”

　　“也是。”郎君放下手，竟然有点不好意思，“我怕她同我站着，不好看。”

　　“今日兰客新妇身长及他耳下，似乎和谐。”

　　兰客是世子的表字。

　　小娘子还真没到耳朵，但也还行。啸捷肯定：“好看。”

　　他不知回去后，郎君究竟说了什么，总之小娘子肯定没同意。两个人就开始你一句我一句，斗嘴足有一盏茶。

　　最后，小娘子忽然大声：“李虽迩，不要对我发脾气！”

　　啸捷在窗后吓一跳。

　　不能这么叫的。殿下的表字只有陛下、长辈和诸位老师能叫，同窗或许偶尔会，但那是殿下自己愿意。

　　太子妃未必可以，要看感情如何；而小娘子甚至不是太子妃。

　　果然小娘子也怕了。安静一瞬，音量低下去：“你对我发脾气，我会哭的。”

　　他连忙捂住嘴，才没有笑出声。

　　郎君没忍住或没有忍，笑了。

　　啸捷会心去关门闩，门扉闭合的短暂时间里，看见小娘子拿发顶在挠郎君的胸膛。

　　他曾经忐忑表达过对小娘子的不满。他知道郎君死心眼，第一个小娘子极有可能就会被他选择，这没什么，但她不应该用那种手段来到郎君身边。

　　他以为郎君会说，轮不到你不满。不过没有，郎君只是认真解释：“不是的。她很好。”

　　再强调：“和她没有什么干系。她又不想。”

　　“虽然小小一个……”郎君垂着脸，隐约在笑，“总之很坚韧，很出色，很好。”

　　啸捷难过。

　　因为他并没有比小娘子高多少。

　　本事也不及小娘子，她居然能惹郎君伤心。郎君已经很多很多年没有伤过心了。

　　郎君还嘴硬：“谈不上。”

　　“就是不高兴了。”啸捷大着胆子道，“不去拿东西好说，每次向秦司饰求饶，我脸上也挺挂不住的。但郎君今日很反常。”

　　李承弈心情不怎么样的时候，才会把桌案收整到一丝不苟。

　　殿下性情好，但很多时候都不太喜欢多说。此时也是，很淡地笑了一笑：“你去歇吧，明日起早。”

　　啸捷走出几步，再次回头：“郎君。”

　　“长安城里各路亲王府郡王府的人我都认识些。我们都说，郎君是最好的主君。”

　　他十四岁生辰时，郎君将将十三岁。清晨时，得意洋洋送给他一副弹弓。

　　他那时才知道，明明每日下学后已经很晚，郎君还溜到内苑做什么。

　　为他做礼物，为微不足道的他做礼物。

　　伴读多是世家子，但他不是，他只是随从。仗着阿娘是内宫乳母，又通过圣人考校，才有机会来到东宫。

　　但小殿下对他说，不必这样想，才能永远比出身更重要。

　　殿下十三岁就长得高高，坐在树上研究新制的弓弩，单腿曲起，头也不抬：“人人都讨厌蠢人，但自以为永远高贵的，才是头号蠢人。”

　　接过弹弓时，十四岁的何啸捷第一次尝到庆幸的滋味。庆幸幼时听了阿娘的话，好好背书好好练拳，这才能被陛下选中。

　　他回家去给阿娘看弹弓。阿娘很欣慰：“我就知道太子殿下品行一定会好。”

　　“为何？”

　　“因为他是孝穆皇后生养的。”阿娘这样答，“阿娘服侍过先皇后，她是天地间最好的女子。”

　　啸捷想，郎君一定要找如今天地间最好的女子。

　　而李承弈正在想，那小娘子真是天地间最坏的小娘子。

　　步步都冲着他的心来，但她永远保持关键时刻临阵脱逃的机警，和扬长而去的从容。

　　这不公平。她一定也清楚不公平，但她更明白，一旦得手，不公平他也无计可施。

　　他记得自己第一回明确表露无计可施时的情境。

　　上元节时，宵禁解除一夜。长安城的大街小巷挤满人群，烛灯几乎彻夜不熄，明亮如同这一夜的圆月。

　　这是一年之中的第一个月圆之夜。

　　他早早要求她想办法，戌时前到东宫来。

　　云弥很不乐意：“每岁上元节，我都要同阿姊、衡阳、望夏、荆溪、梦闲、晴时……”

　　“可以了。”他简直头疼，“你像在上元宴饮时报菜名。”

　　她不说了，但还是不乐意，嘀咕几句，忽然问：“那件事，早些晚些不都一样吗？这么早来做什么呢？”

　　他原本都打算问她，想不想要鱼灯和兔子灯。当头听见这一句，愣在原地。

　　她以为他还是叫她来做那件事。

　　但他明明早就不是。正旦休沐三日，他领着她看了一堆兔子饰品，买了冰糖山楂，折了将谢的梅花，还放了袁州人口中说的“烟花”。

　　虽然炸破二人衣物。

　　她怎么又这样说。他很不乐意，干脆不解释，不再问鱼灯，强硬回复：“必须。”

　　她很郁闷地背过身去。

　　上元当夜。

　　闹元宵时人人佩戴傩面，他拿了一张狮面一张佛面，都是长街上最常见的式样。她穿着那条束腰烟紫襦裙左转右转，心情好了些许：“我真是漂亮呀。”

　　他在她身后不屑嘁了声，她隔着镜面掀他一眼：“郎君有话要说？”

　　“无。”他将佛面递给她，“可惜元宵鸣鼓聒天，燎炬照地，人却不露脸。”

　　她小声再小声：“不然还不跟你一起玩呢。”

　　他没听清：“什么？”

　　“我说走吧。”她挽他臂膊，“我们也去‘充街塞陌’咯！”

　　（注：人挤人。）

　　我们。他任她扒在手臂上絮絮叨叨，迈出门槛时，唇角扬起。

　　下凸月缓缓游升至夜空中央，从树梢枝头向行人视野里，晕出一层月光薄雾。

　　李承弈难得脚步这样慢，他就没走过这样慢的路。余光里看，她的绣鞋移动更慢，微垂着脸，跟在自己身侧。

　　一路向这里来时，穿小巷还肯让他牵着，临近夜市地带，人头勉强有些攒动，就急急撇开手去。

　　回避招人嫌，但羞涩很动人。

　　总得说点什么吧？说点什么呢。他还在想，恰遇上一杂耍班子迈着腿吹着筚篥摇头晃脑走过，领头那位瞧见云弥，立刻吐了一圈火焰。

　　不知是否没控制好力度，火喷出后有些霹雳。杂耍演出是这样，总爱讨一些漂亮小娘子注意。他笑着去揽，她果然也吓得往自己身后躲：“殿——郎君！”

　　“杂耍，无事的。”他趁势就牢牢把住人肩头，“长安平日就有许多技艺人。不曾看过？”

　　“当然看过！是他突然窜过来。”云弥冷静下来，不服气道，“也只有上元看过。素日里宵禁严苛，即使内坊间热闹，我哪里要出门。”

　　这话说完就察觉到不妥，抬眼瞅一瞅他，又别开脸。

　　说错话的小娘子也很动人。

　　只有两个人时，彼此怎么戏弄都是情趣。但在外头，他不想拿这事调侃，只温声解释：“城北不多。杂耍临近戏场才有人捧场，大戏场多在慈恩寺附近，小一些的就去青龙寺。离你都远得很。”

　　“所以见过不多嘛。”她踩了一脚自己的逶迤裙摆，立刻跳一下，“但我知道，方才那叫吞刀吐火。”

　　又不满问：“离永兴坊是远，可离宫城也一样远。你就经常见到吗？”

　　“我八九岁就经常溜出宫了，什么没见过。”他的口吻得意，“倒立技、缘竿、顶竿、走绳、抽肠，我熟着。”

　　她就捂住鼻子，“咦”：“抽肠听起来好吓人。”

　　他不吭声。这个名字……是有一种刑罚。

　　“有人顶竿。”云弥扯一扯他衣袖，快步向前走，“这就是‘楼前百戏竞争新，唯有长竿妙入神’……”

　　两个年岁不大的少年，一人伸直手臂站立于地面，厚发间戳顶细长竹竿，竹竿耸入半空，另一头又是一位少年，倒立着撑在存许竿面上。

　　光是瞧着，都胆战心惊。围观众人不断叫好，就有个小童端出木盘，哈腰讨赏。云弥立刻翻袖间，但这襦裙袖浅，没有放钱币。

　　转过头，见他仍然只是望着自己笑，就慢慢摊开掌心，托举到他下巴。

　　借钱这种事，大抵是个人做都心虚。她掩耳盗铃一样垂下脑袋，只留一个柔软发顶给他看。

　　“京债尚有三分利，小娘子打算还我几何。”他已经取下钱袋，拿高了问她，“会不会赖账？”

　　云弥撇一撇嘴：“律法有规定，月利不过三，年利不逾五，郎君不能讹我。”

　　“我怎会讹你？小娘子不还也使得。”他就放下钱袋一寸，笑意盎然，“只是总要拿些别的来换。”

　　他还能要什么。她真心恼他不正经，可是此刻站在一排或绫绢、或竹木、或丝穗所制的编结提灯旁，将这郎君衬得剑眉星目，神态明亮。

　　好看的郎君……可以原谅。

　　绣鞋抵近一寸后，轻轻仰起头望着他。拿食指碰碰自己的下唇，而后一点一点向上抬，落到他唇角，迅速按过就收回：“换了。”

　　挺直腰杆道：“拿钱来。”

　　“……不知小娘子怎么以为，见过大世面的人会接受浅尝辄止。”他话是这样说，到底将袋子放进她手心。

　　云弥数出五枚铜钱，转身走过去放进木盘里，摸一摸小童脑袋。

　　男孩连连鞠躬，见她身侧是个高大郎君，机灵祝道：“小阿姊一定同你的郎子天长地久，百年好合！”

　　云弥一愣，下意识退后一步。

　　眼见一只大手伸过来，于是又得了十枚。

　　这小童才到云弥肋间高，李承弈弯下腰的动作就更大。

　　“多谢你。”学着她揉一揉男孩后脑，“去吧。”

　　真是一对好哄的郎君和小娘子。小童笑眯眯吐一吐舌头，飞跑开去吆喝下一轮。

　　云弥不吭声，不看他，低头专心盯着绣履。

　　他跟在肩后，知道做得有些直白了，不过并不后悔：“走路当心些。”

　　吐火人注意着动静，见这边投钱阔绰，一大步靠过来，又是一簇烈火升腾在云弥眼前。

　　但这次她就不会被吓了，反而瞬间笑开。笑得露出一排洁白齿尖，眉眼弯弯，仰着头去看迅速消失的火焰。

　　她平时挺爱笑的，不那么怕他之后就常笑了。可今日的笑容还是特别，有着无法具象描述的鲜活。

　　怎么比喻她，他都深觉不够准确。但至少知道她很开心，这就够了。

　　“……这是陶俑？”被她的声音拉回思绪，云弥正皱着眉。

　　他走到她身侧：“是。”

　　“可是……”她指了一指，凑到他耳下，“陶俑不是墓葬品吗，怎拿到市面上来贩卖？”

　　“一般是作随葬用。但胡人风气开放，又多信奉萨满教，不如中原人避讳生死。”胡人摊贩大多能听中原官话，他低声同她说，“长安还算好，佛学影响无出其右。在漠北一带，家家户户都有祭坛。坛下置陶人，就是在替自家祈求神灵赐福。”

　　“神灵？”

　　“萨满教义，认为世间万物皆由鬼神主宰，神灵赐福，鬼魔施祸。他们口中的萨满，就是部落内的族人，被选为萨满神的化身，庇佑氏族安宁。”

　　“我在异闻传记里读到过，但从没见过。”她小心伸出手，碰了碰一座陶俑，“它举着的是什么？”

　　“答腊鼓。这是贵族祭祀用的乐伎俑。”

　　近看只觉得栩栩如生，她又换一个问：“这个呢？”

　　“胡商俑。”他仍旧耐心解释，“你瞧它们身上。挂有囊袋的，多是商俑；牵马和骆驼的，就是侍从俑。”

　　“做得真好。”

　　“你实在好奇，可以买一套回去看。”李承弈见她打量得专注，干脆直接道，“我也不避讳这些的。”

　　“……还是不要了吧。”云弥缩一缩脖子，把手背到身后，“有些瘆人。”

　　又星星眼看他：“殿下什么都知道呀。”

　　“上学时会请四方馆的老师来讲各地习俗，我也去过丰州朔州一带数回。”他揉揉她的脑袋，“你多出来走动走动，也都会知道的。”

　　多出来走动走动。云弥低头拨弄一座木雕：“好。”

　　等离胡人摊贩远了，才又问：“从前，长安城里是不是特别特别多各国风物？比如今还要多得多。”

　　他明白她的“从前”，模糊指代盛世。

　　垂眼应道：“嗯。”

　　“郎君听没听过一句诗？前些年战乱时写的。”她踮脚，“‘愿为五陵轻薄儿，生在贞观开元时。’”

　　分享完毕，不免有些害怕。

　　权力和尊严永远流动，因为看人，只有人是活着的。同样是帝王，有人被指着鼻子骂行为“堪比桀纣”也能忍住不发脾气静思己过，有人被御史弹劾大兴土木——即使他确实大兴土木，都勃然大怒。

　　权力不是幼童幻想里的阴诡磅礴，自始至终，是人性。

　　正如此时此刻，他可以理解“贞观开元”为先祖荣耀，也可以理解为今时落寞。

　　“这位还写，‘汝生不及贞观中，斗粟数钱无兵戎’。”他望着她，这样回复。

　　（注：无法逢时生在贞观年间，那时几文钱买一斗稻谷，没有战乱。）

　　云弥无意识攥起手：“是啊。”

　　他望着长街一路绵延的烛灯，不知在想什么。她碎步跟上去，忽然低声道：“其实，无论都护府有几座，突厥是否归顺，上元节总归可以热闹几日的。”

　　她以为他不会接话，她自认这也并不算高明安慰。不防他淡淡一笑，很快回应她：“小娘子想，‘味无味处求吾乐，材不材间过此生’？”

　　（注：在有味与无味之间追求生活乐趣，在材与不材之间度过一生。）

　　越是豁达的诗文，内里所藏对朝阙、对局势、对世事的不满，也就越深刻。

　　譬如这一句。

　　所以云弥摇头：“不。”

　　“我不曾对殿下失望。”

　　他倏地侧过脸来。

　　她双手背在后，羞涩笑了一笑。

---

作者有话要说：　　“鸣鼓聒天，燎炬照地，充街塞陌”，《隋书》。
“愿为五陵轻薄儿，生在贞观开元时”，王安石，《凤凰山》。
“汝生不及贞观中，斗粟数钱无兵戎”，王安石，《河北民》。
“味无味处求吾乐，材不材间过此生”，辛弃疾，《鹧鸪天·博山寺作》。
习俗部分参考赵喜惠博士《唐代中外文化交流》。