2、匿名的明信片 东隅已逝， ...
-
北平的十一月总是灰蒙蒙的，桑榆的生日今年在中旬，正好那天没什么课，一整天都窝在了公寓里，她在北平没什么朋友，这个年代又没多少人会记得农历，因此，桑榆的生日过得枯燥又冷清，连块蛋糕都没有，象征性的长寿面还是桑榆用之前没吃完的方便面随便煮的。窗外的天暗的看不出时刻，桑榆听到手机电话铃声，才慢吞吞地从被窝里冒出头。
刚入冬时公寓的空调就不争气得坏了，桑榆有点不适应北平的冬天，今早起来她有了点感冒的趋势，左眼动不动就生出眼泪，她嫌烦，干脆一直缩在被子里睡觉。
“喂？”桑榆懒得吃药，感冒加重了些，已经有了鼻音。
来电人是陈阿姨，一下就听出了不对劲，问∶“小榆感冒了？”
“阿姨。”桑榆睁眼看了下备注，“受凉了，没事。”
“没吃药吧？等会阿姨给你订个跑腿，别嫌烦。”
“不用了阿姨。”
“用的。”陈阿姨换了个话头，“今天是小榆生日吧？阿姨来祝你生日快乐，小榆生日怎么过？”
桑榆默了几秒，笑着回∶“在家里跟朋友吃了蛋糕，刚闹完。”桑榆突然觉得口渴，忍着刺骨的寒意出了窝向厨房走去，嘴里继续轻松地道∶“自己煮了碗长寿面吃，不过没阿姨煮的好。”
阿姨听后被逗乐，说∶“想阿姨的番茄牛肉面了？”
“嗯”桑榆进入厨房单手拎着水壶，旁边的垃圾桶里躺着一盒吃了一半的泡面，那牌子的味道实在不怎么样，当长寿面太勉强了。“也想阿姨。”桑榆闷声说着，转身时手肘没收住碰倒了放在桌子上的玻璃杯，一声响划破了寂静昏暗的公寓，玻璃杯碎了一地，像碎星。桑榆顿了顿，随后没有什么表示，自然地蹲下身收拾。
电话里的陈阿姨听到了点动静，问∶“怎么了,小榆？”
“碰倒东西了。”桑榆回，“没事。”
陈阿姨以为是摆件便没多想，继续上面的话题∶“想阿姨,
过年就早点回来，每次都拖到初七才来，致远又走得早，你们俩一来一走，都聚不到一块。”桑榆没有回，沉默地收拾碎片。
陈阿姨似是斗然想到了事，问∶“诶，致远给你发消息没？”
桑榆垂着眸，平静地回∶“发了。”
阿姨松了口气∶“他去国外跟我们也很少联系，我怕你们关系就这样淡了，还好他算拎得清。”
桑榆勉强扯出一声笑。
电话那头传来一句催促，陈阿姨应了一声，然后对她道∶“阿姨得做事了，小榆好好休息，阿姨把生日礼物寄给你，应该过几天就能看到，有什么事就跟阿姨讲，啊？”
“好。”桑榆道，“阿姨再见。”
电话界面渐渐暗下跳转成应用界面，聊天软件上有个红点，桑榆一边继续收着残局一边点进去。是几个聊得好的网友发来的生日祝福，桑榆缓了下神色，一一道谢，点进最后一条，看备注发现是宁静发来的。
宁静∶［小榆生日快乐！昨天才听致远说今天是你生日，所以没来的及备好礼物，望你不要嫌弃这单调的生日祝福！等过几天我去北大找你，亲自补给你！小榆要天天开心，永远幸福！］
桑榆默默地看了几遍，手指无处安放地点在屏幕上，过了会儿嫌它冰，又缩回袖子里，她看了几遍，目光大部分停滞在“致远”两字上，说不出什么情绪，只是觉得刚擦拭过的左眼又涌上股酸劲，很难受。
［谢谢小宁静，也祝你们永远幸福。］桑榆碎片也不捡了，双手隔着袖子打完字，刚发出去，手机就震了一下，桑榆看着顶部的弹窗，愣了好久，等到屏幕亮度开始暗了一度时，桑榆伸手点了下，转到那条最新消息。
陈致远∶［生日快乐，天天开心。］
桑榆的左眼更酸涩了些，一下让她想起去年的那场初雪。北平要比昌城冷得多，雪也下得早，桑榆见过了，比昌城的那场好看，不过一个人看确实太冷了。
［谢谢。］桑榆受着屏幕的冰冷，一个字一个字地打下。
［听妈说你感冒了，吃药了没？］对面发道。
［吃了。］桑榆回。
［别骗人。］陈致远笃定地说，［家里没备药吧？］
桑榆没再回消息。
窗外很暗，桑榆拉上窗帘，公寓里便更暗了，她不爱开灯，不喜欢空荡荡的亮。
桑榆其实不在意生日是如何过的，她也无所谓那些或真诚或流程的祝福，她一年凑不齐的父母给她发了厚重的电子红包，还有一段嘘寒问暖的语音条，可桑榆只开头听了一秒就掐掉了。唯一让她有点触动的，也许是陈阿姨的电话，一口昌城话，让她一下拉回那几年的热热闹闹，也让她怀念起昌城的陈致远。
桑榆以为，时间可以抵过一切，那一年初雪掩盖的表白是她青春的句号，可爱能翻越一切，陈致远平平淡淡的四个字，让桑榆突然记起委屈的味道，突然有了发泄的出口，视线渐渐模糊，她将头埋进臂弯里，看着一地碎星，无力地叹了口气。
北平真的好冷。
她没由来地想。
临近七点，桑榆听到门铃声，开门后发现是快送来的各种药，桑榆道了声谢准备关门，突然又上来一个快递员问她是不是桑榆小姐，桑榆愣愣地点点头，对方才将手中的一个小包裹递出去，桑榆签完字关上门，药袋子随手放在门口的柜子上，带着包裹走进房间。上面没有寄件人，只有一句简单的“生日快乐，桑榆。”桑榆拆开纸盒，入目的是一块U盘和一张明信片。桑榆似乎意识到什么，拿来电脑，将U盘插了上去。里面装着十几个视频文件，从上往下数一共十四个。
桑榆随手点进一个，刚开头便是小小只的她带着生日帽傻乐的样子，背景是陈阿姨的昌城话，隐约还有一个稚嫩的男孩声。
“妹妹阿开心呀？”陈阿姨问。
“开心！”小桑榆仰着脸回。
“每年都跟致远哥哥过，阿好？”
“好！”小桑榆果断地答。
“我也好！”一边竖着短发的小男孩凑过来抱她。三人“咯咯”地笑，远处响起陈叔叔玩笑的抱怨∶“两人黏死了！”
屏幕外的桑榆也忍不住笑起来，进度条过完，视频紧接着跳转到下一个，这次桑榆大了点，头发也长了，面前有个插着数字“8”的蛋糕，背景依然是陈阿姨的声音。
“好，小榆吹蜡烛吧。”小桑榆特别卖力地吹出一口气，蜡烛灭了。
“妹妹许了什么愿呀？”旁边的男孩凑过来问她。
小桑榆大咧咧地回∶“跟致远哥哥一直在一起呀？”
陈阿姨笑道∶“小榆不能说，说出来要不灵个。”
小桑榆听后好像有点慌了，睁着大眼睛看向男孩，男孩说∶“没关系，我会帮你实现的。”
语气有点认真，看视频的桑榆一下子破功地笑了。
陈阿姨也笑了∶“那致远，以后让你娶妹妹阿高兴？”
男孩沉默了几秒，严肃地回∶“不行的，我不能娶妹妹。”
屏幕外的桑榆收了点笑，视频没一会就结束了，跳转时有一段黑屏，桑榆看着倒映出的自己，眨了下眼。
“去你的妹妹。”她突然骂了一句。
桑榆默默地看完剩下的视频，每一个的她都变化一点，但身边永远是那几人，视频跳到最后一个，是她的十八岁生日，里面的桑榆已经跟她现在没什么两样，背景也不是陈阿姨的声音了。
“桑榆十八岁生日快乐。”陈致远的声音淡淡地冒出，她已经很久没有听到了。
“谢谢。”
“……”
视频静了几秒，随后陈致远“啧”了一声，说∶“我来做今年的拍摄者，你很不爽啊？以前我妈拍的时候，你每次都叫得很好听。”
视频里的桑榆掀起眼看他，面无表情地清了清嗓子∶“谢谢致远哥哥的祝福，我感动得要死了。”
陈致远∶“……你还是正常点吧。”
桑榆没再理他，低头开始插蜡烛，插了一会儿，她突然问∶“阿姨和叔叔什么时候回来？”
陈致远回∶“估计赶不回来了，我们先吃。”
“那我切两块好看的留给他们。”
陈致远对她竖了个拇指∶“你好孝顺。”
桑榆得意地接受夸奖，随后又有点失落地低下头，陈致远应该是看出来了，举着摄像机说∶“你想跟我妈说什么？对着摄像机说，等他们回来我给她看。”
桑榆抬头看他，沉默了半顷，忽然快速地说∶“阿姨，陈致远太过分了，今天买蛋糕，他不给我买草莓蛋糕，因为贵，他骗我说没有了。”
陈致远愣了一下，随后立即放下摄像机，跑过来抓她，镜头照在蛋糕包装盒的一角，上面标有“DIY”的标志，陈致远喊了一句“桑榆！”视频戛然而止。
没有视频可以接着放了，桑榆将播放器取消，退回文件夹又细细数了一遍。
一共十四个视频。
她在五岁遇见的陈致远，之后每一年的生日都有他陪着。
今年没有了。
桑榆靠在椅背上，拿起那张一并送来的明信片，正面是一张英国剑桥的雪景，很漂亮。反面是短短几个字，能看出是陈致远的字迹。
［东隅已逝，桑榆非晚。］
作者有话说
第2章 匿名的明信片
