《一个简单的故事》郁山间

1、第 1 章

　　我第一次看见杜蘅，是在一条狭窄的山路上。雨刚刚下过，植被染着一股令人心惊的绿意，浅绿，深绿，脆弱的，坚韧的，冒出潮湿的冷意，焕发出蓬勃的生机。

　　幽暗的天，高高的树，低低的草，泥泞的路，偶有的行人嘀嘀咕咕的声，鸟的哀哀的鸣叫，对这一切，我都记忆犹新。

　　我往山上一面走，一面哈着热气，驱散这股能杀人的冷意。

　　杜蘅出现在上山的拐角处，穿着一片白，扶着石壁慢慢往下走来。远处的山雾蒙蒙，杜蘅显得格外清晰，头发往后松松一挽，有几根调皮地飘在额前，眼神专心致志，盯着脚下的石阶，脸上是一派娴静、美丽的神色，我看她时风正好起，她穿的白裙被抚平了褶皱。

　　杜蘅和这座幽山融在了一块，像山上绿意葱茏的植被，像山上流动的汩汩的水，更像山上无处不在的气息。我不由得看痴了，不禁想：这是鬼魅，还是仙？

　　我呆呆地看杜蘅下山，一直盯着这个梦一样的仙人。许是察觉到了我不礼貌的视线，杜蘅的的眉毛轻轻皱了起来。我赶紧收回目光，继续向上走。

　　等到我闻到一股幽兰香，杜蘅已行至我身前一两步远，我终于意识到这并不是一场梦，眼前的美人即将从我身边走过。

　　我侧过身体，让美人方便从狭窄的过道下去，同时不由自主地看向杜蘅的脸，结结巴巴地说： “您，您好，我能给您作画吗？我是个画家，我，我，我很喜欢您身上的气质。”

　　杜蘅停了下山的脚步，视线转移到我的脸上，上下扫视过我，问： “画？归我吗？”

　　我看着那双灰色的，像雾一样柔的眼睛，颤抖着声说： “归您。”

　　杜蘅带我去了山上的一个寨里，寨入口有几块大石头，最大的一块深深刻下青山寨三个字，上面由暗红的颜料覆盖。寨子里的建筑和山外的屋子很不同，这种建筑将砖石、泥石混合使用，偶尔还能看见几根木头不规则地嵌入。

　　这些屋子外表都很美丽，但很明显，这不实用的屋是近期工业完工的产物，也许很快，这里的幽静就会被完全破坏，成为一个热闹的旅游景区。

　　我不由得有些惋惜。

　　杜蘅直往寨深处走，在一个古亭子前停了下来。四根褐红色的柱子，亭的四角弯曲点翠色，雕成了鸟的形状，这座亭子很轻盈，古典雅致。亭子里一张暗色桌，两个三角凳，没有栏杆。杜蘅坐在其中一张凳子上，她的身边空空一片，要是往后一跌，就会掉进雾里，这样的话，我在山脚应该能看见她破碎的骨肉。

　　“您注意安全。”我从背包中拿出纸笔，细细地描摹杜蘅。

　　我和杜蘅再不说一句话，直至天融成一片暗色。我停下笔，拿出手电，走向她，说： “我们换个地方。”

　　我和她在下山路上搀扶着走。我问了很多，知道了她叫杜蘅，二十岁，自己住市里的一座房子。

　　到酒店后，杜蘅和我相继洗了澡。我刚从澡间里出来时，杜蘅正认真地翻看我放在床上的画本。我轻轻地走过去和她一块看。

　　我的画本里大部分是花鸟鱼虫，少有人，这本画本，人只有杜蘅一个。翻到我画杜蘅的那一面时，能很明显地感受到我的笔触和前面画花鸟鱼虫相比细腻了很多。

　　杜蘅这幅画要画好得花好久。

　　我告诉杜蘅： “这不够，这幅画至少花两年。”杜蘅点点头，写给我一串电话号码和一个地址，眼睛离不开那幅画， “假日，都可以找我。”

　　我骗她的，我想和她待久一点。画很快就能完工，三天，五天，或是十天？总之，什么画能让我沥尽心血花费两年之久呢？

　　答案当然是这朵我好不容易找到的兰花啊。

　　我躺在我的床上，背对着另一床上看画的杜蘅，说： “杜蘅，为什么答应给我画？我们只是陌生人，不怕我骗你么？”

　　杜蘅抬头看了我一眼，眼神复杂， “你好像很惨，我要是不给你画，总感觉你得哭。”

　　我转过身看她，语气真诚： “我可能真的会哭。我爸刚把我赶出家门。”

　　杜蘅用一种令我很不舒服的诡异眼神看我，夹杂着同情，悲悯，伤感，兴奋，还有一种我看不懂的东西。她鼓励似的看着我： “为什么？”

　　我说： “因为我是个神经病。我有病来着，”我爬到杜蘅身前，从下而上仰视她，握住她的手，紧紧盯着她的眼睛， “你怕吗？”

　　杜蘅抬手将我额前的几根乱发抚到两边， “你能有什么病？”

　　我把脖子向前弯向她，又觉得太像蛇，于是立马缩回大衣里， “不知道啊，他们说我有病，”我拉起她的手摸我的脸， “于是我就病了。”

　　“是这样的吗？”

　　我的眼睛此时一定布满了红丝，布满了渴求和脆弱。我跪在地上抱住她的双腿，说： “是啊，我一看见你就觉得你是天上派下来的仙女，你一定是来救我的，”我抬头，用极信任的眼神看她， “对不对？”

　　杜蘅温柔地替我擦掉眼泪，俯下身抱住我。

　　“对。”
　　……

　　我和杜蘅在山里呆了三天，天没亮就一起洗漱吃饭，然后向亭子快步出发。

　　我和她都很享受。

　　那三天，我拢共画出了三张只有杜蘅一人的素描，十张亭与树与天。我带的画纸不多，废稿却一张一张出，只能下山随便买些白纸，一遍遍地画，直到满意为止。画画极费心力，我那三天几乎沾枕就睡，肚子在画画过程中咕咕不停，我没停，没管，一张张撕稿，一次次重来。

　　要画得精妙，我不想让杜衡失望。要细、要精、要妙、要美，每处细心雕琢，处处审慎，不能出现一处失误，难免躁郁，立即停笔，下座走走歇歇，再画。

　　我要画一幅画，能存到地老天荒。我将自己的心血和气息都融入笔墨，我要下一个最牢固最狠厉的诅咒，我要将杜蘅的美丽永远囚在画里。象征着年轻，象征着鲜妍，我一面描着素色，一面又想它颜色艳丽的模样。我的心海澎湃着。

　　我举起笔，肆无忌惮地用眼神侵略杜蘅每一寸身体。

　　山在那，树在那，雾在那，青绿色的草在那，露在那，我让杜蘅在下山的拐角处静立。她真像美貌的山中精怪，诱我入深林，将与我欢爱，食我心肝。我轻笑出声，为我这个无聊的虚想。转念又想：杜蘅若是妖，似白素贞，还是那聂小倩，会咿呀呀唱戏否？这一想，又肆意地大笑。

　　杜蘅走向我，也笑，笑我痴样，她拉起我的手，拂去橡皮留下的黑屑，笑得更加欢快，问： “缘何而笑？”我便告明那不着四五的想，杜蘅这会倒没笑了，装出一幅阴森模样，一把将我抱住，嘶嘶向我耳朵吹气，语调尖声上下， “我既是鬼魅，也应当是好的。我同你在这，吃喝不愁，独寻人间乐，有何不可？”

　　我闻言郁郁：“若你真是鬼魅，倒是妙极。你在哪里，我都跟着你，我不仅在山中画你，在树旁画你，还在崖边画你，在草地上画你。画站着的你，休息的你，假寐的你，无论怎么样的你。我日日夜夜与你，如此，你便甩我不去，你如何答应？”我将头放在杜蘅的肩膀上，反抱住她，盯着地上奇形怪状的石块， “我与许仙、宁采臣最大的区别倒不是性别，是我从未救过你。且，以你，就算救过，又如何，以身相许早已经是上个世纪的故事了。”

　　这时的风应该呜啸得格外厉害，我的声音才显得格外飘渺和悲伤。

　　杜蘅的手攀上我的肩膀，轻轻捏了几下。

　　“我喜欢你。如果你一定要我死过一回才信我的喜欢，昨天又为什么哭成那样？”她捏了一把我的脸， “我们现在就是恋人。”

　　我拉上杜蘅的手，继续向上走去， “我知道。”

　　古有幽兰，生于险崖，以涧间露为食，沐浴天地灵气，通鬼怪，纪往生，敏达□□，与芳芷环绕相生。杜蘅是兰，爱尽美，常欢于一时所爱，怎么给得起我长久的喜欢？

　　此时喜欢，此刻喜欢，以后呢？

　　感受过爱人的滋味，有人爱的滋味，激动欣喜过后就是无尽的担忧和愁苦。我无法抑制这种痛苦。

　　我认定了杜蘅，爱她，而为自己增添了苦痛。

　　我很清楚，昨天的一切一切都太仓促了，太快了。我们的感情还没有一个浓厚的根基。

　　三天时间很快过去，这三天，我几乎闭眼就是画，睁眼就要找杜蘅。我的身体常倦极，心中却越发坚定。

　　我和杜蘅相约，半年之后我去找她，之后一直在一起，永不分开。

　　她很失望，问我为什么不和她一块走。

　　我说：我们都需要变得更加成熟。我们都太年轻了。

　　爱是有年龄的，太过轻小的爱容易夭折，在我彻底陷进去之前，我需要尽可能地让它成长。

　　在杜蘅走的这天，我把租房退了，在山脚下租了间房，几乎每天都会上山看看。我要记住这座凝住了幽绿的山，这座让我魂牵梦萦的山，最重要的是，我凭它想我梦中的仙女。

　　某一天，我写了封信。其中有写：自分别半年来，我常常忍受心中的孤独。白日里，我到集市上支起摊子，画几幅梅兰竹菊，描几幅钟馗白起摆着，眼前行人有的匆匆而过，有的停下来赏赏我的画，有人让我帮忙画像。形形色色，都在忙碌自己的生活。我见过很多人，没有一个像你。只有那座山，影影绰绰，虚无缥缈。云云。

　　我寄了很多很多与杜蘅有关或无关的信，有时描写山，有时写趣事，有时寄几幅杜蘅的画像和这边的一些山山水水。最多的当然是表达我的想念之情。

　　我的信对杜蘅的称呼都是我亲爱的兰，结语都是我想念你。

　　终于，我没忍住，也承受不起时间带来的变故，在半年之约的前几天，拿着一封刚写完的信就坐上了找杜蘅的大巴。我一夜未睡，我想得很清楚，既然爱上了，那就应该任由爱意像野草一样肆意生长。这半年的折磨渐渐使我认清了一个事实：杜蘅还真就是我的鬼魅。我甘愿为杜蘅留在这片地方。我的生活，我的一切，我的自由，都将与杜蘅分享。我自愿的。

　　我想念杜蘅，想念得几乎疯掉。

　　雨声在大巴车外淅淅沥沥，一路上都和近山的环境一样，甚至有些阴测测的。

　　变故很快便发生了，车上一个三四岁的小孩的哇哇地大哭，他妈妈先是很尴尬地小声安慰，到最后实在忍不住了就开始打小孩屁股。

　　我开始饶有兴味地看戏，直到那小孩的饮料撒到我的油画上。我并没有想象的那么愤怒，而是平静地听小孩妈妈的道歉，心中感到难言的失落：难道我和你的这次见面，就这么……不顺天时么？我随意掸了掸油画上的塑料布，庆幸自己早有准备。

　　扭头看向窗外，楼，人，吃食摊子，拉着长长风筝线的小孩。每个人脸上都挂着生活的痕迹，开心的，忧愁的，愤怒的，哀伤的，各色各样。我与他们格格不入，甚至恐惧群体生活。我从小就已经习惯独来独往，要不是为了杜蘅，我不会踏进闹市一步。

　　大巴车行得很快，窗外的人也许我这辈子就只能见一次，很快就到站了。

　　我一路问路，终于到了杜蘅家。与我想的一样，杜蘅的居所是一栋非常雅致的小房子，有院子，种各种花，总归不是野得，而且种类多样。与我想的有些出入的是，这些花，都很艳丽，花枝招展，但也能见到含苞待放的羞怯。

　　院子用一排很高的栅栏围住，我通过杜蘅信里的提示，很轻松就找到了钥匙。

　　进门后，我找了张椅子坐下，拿出画本绘杜蘅的家。一张古老的梳妆台，温馨的暖黄灯，两台风扇，几个钢杯，这些，都是大厅里的。

　　这座房子不大，却很空。我静静地画着，等着杜蘅回家。

　　我和杜蘅，一刻都不应该分离。

　　我们的亲近，与生俱来。

　　杜蘅，快回家吧，我好想你。

　　……

　　不知不觉，我慢慢睡下了。

　　我醒来时，已经再杜蘅的床上了。被子很暖和，我却还是感到一股冷意。这时，已是三月中旬了。我裹紧被子，杜蘅在我旁边蜷曲着睡了，我把被子分出一半盖住杜蘅，抱住她。杜蘅眼睫毛颤动，我连忙用一只手遮住杜蘅的眼睛，一只用来将杜蘅的手放到我的腰上，呓语一样， “睡吧，这样暖和些。”

　　天光未现，闹铃已响。杜蘅习惯性地去按闹铃，然后在床上静坐了几分钟，又躺回去了。我感到有些好笑，爬到她身上，用手摸了摸她的脸，用嘴唇轻轻磨蹭。杜蘅睁着眼睛看我胡闹，突然说： “今天不上班。” 又说， “今天随你怎么安排,我跟着你。”

　　杜蘅拿脸蹭我，一幅苦兮兮的模样， “我什么安排也没有，以前周末就看看书，剪剪花枝。我想跟着你，不想费心思。”

　　真是烦人。

　　我只好说： “我又不熟悉这。”我摸摸她的头， “不过有个地方我倒是想去。”

　　“哪？”

　　“墓园。”

　　杜蘅眼里没常人的不解和恐慌，反而是好奇，显得眼睛亮晶晶的。

　　“人死后去的地方，总是带有神秘的色彩。墓园是个神秘的地方。”我停了一会，继续说， “我很好奇，究竟什么样的地方能承载人的一生。人最后的结局，要么是几根骨头，要么是一罐骨灰，虽然不至于像草芥那样低贱，也不像蚂蚁那样脆弱，但也死得不明不白。稀里糊涂的，一生就那么过去了。”

　　“很多人都纠结于人生的意义。他们不知道：蚂蚁和草也没有必须来到世上的缘由。所有关于人生的思考，不过是看清了爬上山的路，又不敢迈出脚步罢了。”

　　“然而我究竟无法理解，人这一生，如何就过去了。”

　　“我妈，”我停了一下，看了杜蘅一眼， “就葬在那。”

　　杜蘅往床下一跳，将我拉起来走向卫生间，说： “好。”

　　我在信中和杜蘅说过，我妈是一个标准的中国式好太太，伺候常任明伺候了一辈子，劳心劳力，最后不到四十就死了。她的人生就像一滩死水，永远起不了波澜，我常常觉得她好像就在不远处用湿漉漉的绿眼睛盯着我。然而她生我，哺我，待我是极好的。

　　我忘不了她挨了好几顿打才换来我读大学的机会，也忘不了出去读大学时那双望着我的哀切的双眼。

　　然而最后我连她重病也不知道。我大学为了省点钱两年没回家，谁成想一回家她早就跑到地底去了。

　　她的温柔寡言，她的坚韧明媚，我都记得的。

　　我想看看她。

　　洗漱完后，我们就打算出发了。令我惊奇的是，我们出行的座椅是摩托。这摩托活像只绿螳螂，与杜蘅白衣仙女般形象实在不符，我内心有些抵触。

　　杜蘅先帮我戴好头盔，自己再戴上头盔、手套，接着双手握扶把，腿一迈就跨上了摩托，转头对我说： “揽我的腰坐上来。”

　　我慢慢挪上去，紧紧抱住杜蘅的腰。

　　杜蘅拍拍我的手，闷声笑笑，说： “常喜，放松，我不飙车。”

　　我把脸在杜蘅背上埋了一会儿，不久脸上就来了团火烧云，我慢慢松了劲， “我信你。”

　　杜蘅守信，以极慢的速度骑行。去墓园的路不好走，路段坑坑洼洼，就以杜蘅这股慢劲，怕是还没到，我们就得失去平衡摔进沟里。

　　我不满地说： “杜蘅，太慢了。”

　　杜蘅听见了大叫： “常喜！刚刚才怕着呢！”

　　几乎是一瞬间，车速立马飙升，平稳以后我张开手，让风将我抱个满怀。我惬意地哼哼出声，大声说： “杜蘅！我爱你！”杜蘅也跟着说： “常喜，我也爱你。”

　　彼时蓝天白云，明日高悬。

　　通往墓园的路上很静，两侧密密长着大片绿油油的狗牙根，长得很长，有几颗几乎是弯折了下来。风一吹，绿浪就翻滚得很高很高，就像是要越过束缚它的土地和高山，到很远很远的地方去。也有几颗轻小的飘在空中，太阳的光照射到它的身上，给它镀上一层黄金的色彩。

　　我抱住杜衡的腰。

　　我这时很希望时间能够定格，杜蘅载着我，耳边是风的喘息声和摩托车引擎发出的轰鸣声，天上白云悠闲地勾住太阳的衣角，地下狗牙根在春风里来来回回。

　　可惜时间未曾为美好停留过一刻。时间只会不停地创造美好，同时早早为它们设置一个既定的程序，给予它们一条隐路，让它们看得见旅途中的风景，品得了太阳的温暖和风的轻柔，然而最后不过一场空。它们的结局，是凋零，是枯萎，是被土壤埋在黑暗的大地，是被它们曾赖以生存的所腐蚀。

　　它们的结局和大多数人的结局何其相似，不过人的归宿是墓园，是一口死不透风的棺材而已。这样说也许不够确切，因为文明不够时，足够贫穷时，人的归宿，或许就是潮湿的土壤。在这种情况下，所有人都是平等的，所有人的血液都会渐渐干涸，所有人的皮肉都会渐渐被腐蚀、分解，所有人都就会露出他最真诚最赤裸最纯洁的样子，所有人的结实坚硬的骨头，都只能像钝器一样一次次被重锤敲击，这些骨头并不会突然消失，而是突然会在某一瞬间发出一声闷响，然后断裂，被大地吞没。

　　如果这时有人踩在埋有这些骨头的地上，当地下传出闷响时，他们也许会觉得这是土质问题，也许会觉得这是周围草里的小生物在动作。

　　他们如何也想不到，那声细微的声响是他们在地下的祖先的白骨在呼喊他们。

　　我好像能看见妈妈在，远处是我和杜蘅一起呆过的那座山，那座静谧的，美丽的，轻柔的，雾一样的山，妈妈就在，妈妈好像在说：我派了个仙女救你来了。

　　杜蘅好像也在那里，正下山来。