《我要我们走》不过初寸

1、第 1 章 只有这么多

　　何瑶，我绝不放手。
　　我的姐姐叫何瑶，她出生时父母还恩爱。“瑶”字也是用心取的，寓意美好。何瑶大我七岁，轮到我时恰好七年之痒。那两个人盘算着生下我就离婚，谁也不愿意要我，于是世上多了一个“何远”，无人在意的何远。
　　他们到底挣扎了几年，可也没几年。我五岁时每天坐在沙发上看他们争吵，没人想到避讳我，由此我倒可以知道未来的去处，女的要何瑶，男的谁也不想要。哦，我没有去处。
　　何瑶倒是个称职的姐姐，她放学回来就抱我出去玩，不让我听见那些伤人的话，她爸她妈一旦发现她回家，声音就渐渐熄灭。每当那时，我就使劲盯着何瑶看，想看出她和我有什么不同。当时我年纪小，到底还是在乎父母的爱。只是后来终于明白，有些人他就是不爱你。你委屈，你迷茫，你愤怒，他还是不爱你，那你没办法。
　　我还是想跟着何瑶妈，她比那男的负责，也比那男的有钱。我知道何瑶心软，知道她对我这个妹妹无限怜爱。于是我故意在她眼前哭，我得让她知道我要跟着她。她妈果然在乎她，不知道何瑶怎么说服了她妈，反正我被一齐带走。那男的自然不会阻拦，他巴不得落得一身轻。
　　讲实话何瑶更像我妈，那个女人忙着创业，常常是丢下一笔钱，以及12岁的何瑶和五岁的我就去外地跑生意，那时候家里还没有请佣人。12岁的何瑶已经学会洗衣做饭，我装的乖巧，吃完饭就踩着小板凳上刷碗。何瑶每每看见，自责和怜惜就化成水从眼里滴出。我觉得好笑，12岁就要当无薪奶妈，她还有心情可怜我呢。
　　每天早上吃完饭，何瑶都要先把我送到幼儿园，自己再去学校。她总是牵着我的手，尽管为了迁就我的身高她必须弯腰，我偶尔装作善解人意，对她说：“姐姐你不用牵着我，弯腰走路很辛苦吧，我自己走就好了。”何瑶只会笑着抓的更紧，她还要用另一只手摸摸我的头：“小远好乖，可是姐姐担心不牵着你，你就会落在我身后找不到了。”
　　担心……找不到我吗？
　　我乐得自在，何瑶的手很暖，冬天的早晨比暖水袋还管用。
　　她就一直这样牵着我许多年，从春到冬，从冬又到春。不知几次轮回，何瑶上了高三，课业紧，她妈也创业成功，我们便不再一起上学，分别由司机送去。这样的改变我怡然接受，坐在车里比走路暖和。何瑶倒是有些怅然若失，她说她想牵一辈子小远的手呢。
　　她真是个笨蛋。
　　我莫名的有些高兴。
　　后来何瑶去了南方上大学，她妈也很少回家，家里常常只有我一个人。我比何瑶幸运，同样的年龄，我不用带孩子，也不用洗衣做饭。
　　我其实缺爱，缺爱的小孩容易变坏。
　　高中时课堂上就很难看见我了，我到处玩，反正何瑶妈有钱。滑雪、卡丁车什么的早就玩腻了，不知道谁出了个主意，从京市到桐城，全程机车，谁先回来谁就胜出。输的人，请全票去马代。大家都没成年，机车上路属于无证驾驶，游戏因此变得刺激，一呼百应。
　　次日凌晨，我们就出发，日出未完，我们疾驰赶朝阳。
　　不知道哪个货放了许巍的歌，他们欢呼着吹口哨。嘶，真有点感觉，眼泪出来了。我们这群人骑得飞快，实际上我们都一样，无人在意，无人追赶。
　　我们活在此刻，只在此刻活着
　　为了躲避交警，我绕了许多路。到桐城已经是十几天后的事，一身狼狈。我是第三个到的，时间还算早。鬼使神差的，我去了何瑶读研的学校，没到校门我就看见了她。我突然很想抱抱她，想把头埋在她颈间，想闻她身上好闻的阳光味道，我很想她。
　　但我没去。何瑶笑盈盈地站在树下，一个男孩羞涩地帮她整理头发，然后两个人牵手往前走。
　　“她牵别人的手了。”我想。
　　于是我转身上了车，又迷失在路上。
　　何瑶似乎看见我了，我听见她在背后喊我小远。油门到底，谁他妈的说南方暖和,明明冷的要命。
　　我来时带着隐秘的希冀，回去时却无顾虑，不要命地开，放逐我自己。回到京市，我名次靠前，却不是第一。第一是个叫施清雅的姑娘，以前一起玩过，听说是职业的。
　　施清雅发信息来喊我去马林场，说是一起等其他人回来，也庆祝一下。我上山时施清雅坐在雪地里，身旁已经有两支空瓶。我调侃她：“怎么？得了第一心情还不好啊。”我没想到她那么坦率：“是啊，心情很不好，得了第一也不好。父母瞧不上我，职业的也瞧不上，说不准哪天我死在路上，也没人知道。”施清雅笑着说，好像无所谓。
　　不痛不痒的安慰话我说不出来，只开了瓶酒跟她说“干杯”。施清雅突然笑了，笑得很开怀，笑出眼泪来。她说我跟她想的不一样，她说我直白得很可爱。
　　那天以后施清雅找我很频繁，我们总是一起，上了大学也一起，不过是两个怕冷的孩子相互取暖。
　　何瑶博士读完了，工作选在桐城，知道消息那天我嘴里直发苦。又跑去马林场，施清雅找来了，她实在是一个很好的倾诉对象，话少又能喝。我跟施清雅说何瑶她真不要我了，没人要我了。施清雅忽然渡一口酒过来，樱桃味的，不呛人。她的嘴唇温凉，和人一样，她说：“何远，我要你。”
　　施清雅和我的关系变得迷离，其实我们之间没有彻骨的爱，只有彼此。我们可以很长时间不联系，谈不上想念，但心里知道总还有个人在那。我们在黑夜里互相舔舐伤口，怕做困兽。
　　何瑶终于想起我，她回到京市找我，问她妈我在哪儿，她妈不知道。那时何瑶才忽然发现，我一直一个人生活着，无人在意的。
　　她在大北房找到我的时候，我正和施清雅接吻，越过一圈圈起哄的人，我看见了何瑶，看见了她眼中的不可置信。有些刺目，我却不想在乎，将下巴搁在施清雅肩膀上，眼神淡漠。
　　施清雅拍拍我，示意我过去，我到底舍不得何瑶难堪，拉着她出了大北房。出了门，我才发现外面下雪了，可何瑶的手还是很暖。
　　瞧我盯着紧握的手，何瑶才回过神。她说了许多话，我脑袋懵懵的，盯着那片晃眼的雪出神，没听进去她说了什么，只听清她语气试探，声线发抖。
　　“这段时间是我没有照顾好你，让你这样——”
　　“我怎么样？嗯？”我终于听清了，却忽然不想再听，开口打断了她。
　　……
　　“小远，你听姐姐话，你们两个都是女孩子，你们.……从前的事，我们不想了。跟姐姐回家，好不好？”
　　“很恶心吗？”
　　“嗯？”何瑶没有反应过来。
　　“两个女孩很恶心吗？”
　　“小远，姐姐不是那个意——”
　　何瑶的嘴唇温暖干燥，猛地撞上去，撞的一片麻痒。有什么滴在嘴唇上，烫得人生疼。
　　“姐姐，我恶心吗？”我后退两步，笑着问她，眼前一片模糊。
　　其实我没资格怨何瑶什么，她没义务一辈子管着我，可我就是忍不住恶劣。我想她生气，想她骂我，想她推开我。
　　可何瑶没有，她只是无奈地看着我，像看一个不懂事的孩子。
　　我突然连笑的力气都没有了，只剩无力。我说：“何瑶，你走吧。”转身又进了大北房，我没回头。
　　何瑶的婚礼办在桐城，那儿太冷了，我没去。我在朋友圈里看到婚礼现场，何瑶笑得很幸福，新郎不是那个当年在桐城给她整理头发的男孩。原来，不是非谁不可。早知道如此，那时候的我会落荒而逃吗？
　　我会的，击溃我从来不是何瑶身边的谁，是何瑶，是何瑶心里的我。
　　那天我和施清雅在马林场的木屋里做，窗外又下起了好大的雪。我突然想起很多年前的一个冬日，有人牵着我的手。
　　“我要一辈子牵着小远的手，不让你走丢。”
　　……
　　姐姐，我是笨小孩，我学不会放手。但我是乖小孩，我让我们走。