《Anhedonia》山竹雪糕

23、邻居

　　盐酸舍曲林， 100毫克。

　　我帮Summer捡药时，特地留意了一下Summer的药瓶上的药名。我盯着手机屏幕，在满屏幕的医学术语中找我能看懂的段子，我得知舍曲林主要用于治疗抑郁症，强迫症，包括焦虑症等疾病。Dorchester是A市临近的C镇一家疗养院，专治物质滥用病人，比如药物，毒品，酒等等。

　　我在脑海里试图拼装起一幅画卷，颜料是与福岛眼睛同色的深蓝墨汁，细细的刷子勾勒出福岛孤单的身影，身旁开满了旺盛妖娆的花，讲述着我不曾了解的那一面。他转身离去，墨水洒满画卷，身形被深夜的黑暗所吞噬，画卷分裂为无数细小的碎片。面对着满地的支离破碎，我不知所措。

　　我关掉手机屏幕，瞅着窗外荒凉的灌木，写满了我从未有过的体悟。

　　期末考试结束了，我毫无悬念地得到全A+，高一上学期就此落下帷幕。期末考试结束的周末傍晚，母亲到朋友家串门了，父亲下班回来后不光带回来了新鲜水果，还张罗了几盘菜和骨头汤。开饭时，父亲特地打开电视看新闻，新闻播音员正在解说福岛离家出走一事，距离他失踪已经过了将近两周了，找到他的可能性大大降低，但依旧不是不可能。节目穿插着Summer受采访时痛哭流涕祈求福岛回家的视频，以及福岛初中毕业的学生照。我呆呆地瞅着他标志的容颜以及微微弯起的唇角，包含住我的，他嘴里的温度仿佛依旧没有散去。

　　“你猜我在店里遇见谁了？” 父亲问道。

　　我回过神：“谁？晓哲一家？”

　　“晓哲父母都离婚搬走了，我今天在店里见到那个混血的母亲了。”

　　我正在夹饭的筷子停住了：“她来咱们店里干什么？”

　　“上次来还买抹茶粉了。结果这次来往店里，光给公告栏里贴了两张寻人启事。”

　　“寻人启事？在找她儿子？”

　　“是啊。我就知道早晚那个可怜的女人会有这一天，自作自受。”

　　平常在家里都是母亲在扯八卦，因此我试探父亲，想让他把他所了解的事实说出来：“你为什么认为她自作自受？”

　　”你还小的时候，3-4岁吧，当时Summer住在咱家附近。因为女儿Rachel得病，她和前夫Bryan倾家荡产要救Rachel的命。当时邻居，包括咱家都出了点钱来帮助这小两口子。走投无路的Summer把她儿子从日本领养回来做骨髓配对后，Rachel还是病逝了。当时两人都因为心爱的女儿夭折以及负债累累而承受着极大的压力，还没有走出阴影便多了一个陌生的孩子住在自己家里，享受着为自己女儿创造的生活环境。心里极不平衡的Bryan最先提出了离婚，Summer已被逼疯，当即崩溃了。两个人闹离婚闹得特别凶，本来我们根本不想参与他们的是非，可担心她儿子受伤害，还是和其他几个邻居去了。Bryan将行李塞到车里离开时，情绪激动的Summer当着所有人的面狠狠扇了她儿子几巴掌，咒骂着都是他的错，她恨他。当时那孩子全身颤抖，流鼻血不停。你们年龄相当，你妈不得不把那孩子抱到咱家为他清洗鼻血换上你穿的干净衣服，我现在都记得Summer下手的狠劲儿，血流地全身都是。“

　　我听罢目瞪口呆，愣了好一阵才缓过神来：“闹这么大的事，我怎么没有印象？”

　　“我和你妈不可能让你接近那种家庭暴力。这就是为什么母亲不想让你接近Summer和她儿子的原因，不只是你妈不喜欢日本人，Summer有家暴倾向，而且在那种家境长大的孩子心里八成有问题。”

　　“以后呢？Ashford有没有再来过咱家？你们是否和Summer再有来往或联系？”

　　“没有来过。我只知道为了还债，Summer把房子卖了，然后带着她儿子搬走了。”

　　“Summer没有提过Ashford的父亲吗？”

　　“不要问了，这桩事情说起来太令人压抑了。”

　　“爸爸，可是我想知道！”

　　“小孩子知道这些干啥？”

　　“你只要回答这个问题我就不问了！”

　　“好吧好吧，没有提过。不说了，赶紧吃饭！饭凉了。” 父亲说着关掉了电视。

　　当晚，我再次将福岛的笔记本包在胸前入睡。听了父亲的回忆，再想了想Summer所服用的抗抑郁药物，以及她才从治疗物质滥用的疗养所出院。更多零碎的信息化为拼图，被我紧紧攥在手中，

　　寒假短短一个月，转眼就过去了一半。母亲为我安排了每周三节的高级小提琴课，主修帕格尼尼的随想曲。除了练琴，母亲专门从她朋友那里借来了一本高级化学课本让我提前自习，没有再提出让我去超市帮忙。

　　当地新闻和社交网站上不时有报道福岛离家/失踪的消息，热度持续了几天便石沉大海，无人问津了。在学校里，福岛从来都是一个受欺负冷漠的人。大家忙着各顾各的日子，似乎五分钟热度凉下来就立即忘记了那个默不作声的孩子。