《东山》孤单打工人

1、第 1 章

　　一

　　战争要结束了。
　　听到这个消息的时候，我正在做饭，雨一直下个不停，火种很难保存。
　　伫蜷缩在车下呢喃着这句话，我认为他在瞎说，毕竟他受了伤，这几天都是昏昏沉沉的，精神又不太好，天气太糟了。
　　“是吗？那挺好的。”我专心于护住那颗火苗，这天气吃点热的总归会舒服一些。可是成效不大，下雨天实在找不到什么好柴火，湿木头又呛又难点。
　　“是真的！听说大人们已经决定回去了，正在准备占卜仪式。”菖羿激动又紧张地冲我们小声喊到，“你们别不当回事，这是我去士师那里打听到的，花了我不少力气。”
　　“现在正打得起劲，奄商人都投降了，怎么可能回去？”我不是很相信，一边接着话茬，一边趁着雨小了一点试着生火。
　　“不管你们信不信，我是打算给自己做一件衣裳了，总不能回家还穿着这身，会吓着小妹的……”菖羿提起家里，忍不住又絮絮叨叨起来，他走的时候小妹刚记事，三年过去了，也不知道她还记不记得自己，男丁出去打仗了，娘和小妹过的好不好...
　　都是老一套的担心，伫没醒，我心里又烦，没空理他。随意应了一声后，便绕过他的话，收起行当，我打算去草丛里摘点果子充饥。
　　但菖羿的话还是起了作用，伫醒了，靠着车坐起来，望向东头，腰上的行枚在雨中反着光，熠熠生辉。
　　我的眼突然有点疼，眨了眨，原来是雨下大了，雨水滴进去了。
　　匆忙扯了一把果子，我跑回营地，伫今天还什么都没吃。

　　二

　　当天晚上，我又做梦了。
　　梦到战争真的结束了，我们也回家了。
　　梦里面依旧下着小雨，但不是很冷，和出征那天差不多，只是没了路边的杨柳。
　　明明都过去了三年，村子都大变了模样，我却还是轻松找到了回家的路。
　　一路上遇到几个老人，大概是村里的叔伯，我记不清辈分儿，他们大约也记不清我的名字，只是遥遥点了点头，便算打了招呼。
　　两个人影健步走在路上，一高一低，离得不近不远，没人说话，沉默中却流着几分默契，从生死里幸存的默契。
　　各自背着行李，我和伫在地头分开，约好过几天一起去看看菖羿，听说他的小妹要嫁人了。
　　雨濛濛地落，昏暗中，我看到了一间房子。浅黄色的藤蔓爬满屋檐，圆滚滚的、绿色的栝楼，挂着，躺着，站着，到处都是。蜘蛛们把窗户、门都封了起来，老鼠、兔子这些动物进出不得，只能在院子里徘徊打转。雨越下越大，动物们都躲进洞里，萤火虫却四处飘荡，整个屋子亮堂堂的，也静悄悄的。
　　我只是在外面看着，却感觉身体越来越热，像是要把这雨煮沸，烧干……
　　是伫，他在发烧，体温高到把我们热醒，但菖羿和我都没什么办法。去问问老兵，他们只是建议我们别管他，明天早上再埋。
　　“不可能！伫这人福大命大，一定会好起来的！”菖羿说完，就把所有能找到的厚衣物裹到伫身上。
　　我坐在外面挡着风，尝试点火烧锅开水，余光中瞥见，最下面那层是他裁了一半的衣裳。
　　那也不是什么好料子，但胜在结实罕见，是在徐国打仗的时候伫捡来的，有见识的老兵说这是狐皮。因为菖羿在家里学过裁缝，伫便给了他。
　　我们这一班人中，都是一个地方的农乡人，只有菖羿，是半路插进来的工乡人。他是个同班都死光的倒霉蛋，其他人嫌他晦气，年纪又小，几番周折，就扔到了我们这里。
　　伫是我们的厨子，也是我们的大哥，他说菖羿这么机灵，像他淘气的幺弟，我们也就认了这个弟弟，总是关照他。这么关照了一年多，只剩下我和伫两个哥哥，也许明天就剩一个，也许一个也不剩。
　　火还是灭了，但就着雨，至少把干粮洇软了一点，我把它撕开，一半给了菖羿，一半递给了伫。
　　伫艰难咬下一块，又平静咽下，伴着雨声，他开口了。
　　“上面通知下来，仗要打完了，我们可以回家了，我们，都要回去了。”
　　细雨朦胧，这个消息蔓延在军中，有人在反复确认，有人嗤之以鼻，有人低着头不吭声。
　　“以后还是我来做饭吧，鸪你做的饭，真的不行。”
　　突然紧起来的雨声中，传来了几段呜咽，像是风，飞不出营地就已消散。

　　三

　　“我要活着回去，家里还等着我们。”
　　听到准备班师的通知时，伫以为是在做梦，他走神想着怎么指点菖羿做饭，鸪做的太难吃了，这小子早该娶个媳妇儿了。
　　晚上，伫见到了她，在梦里。
　　屋子里，双宜蹲在地上摸索着堵老鼠洞，却被老鼠反咬一口。她匆匆把干草和石头塞进洞口，叹了口气，又转身去扫永远也扫不干净的院子。白鹳飞到柴堆上，嘶嘶几声，把半新的瓠瓜挥到一边。
　　伫走过去，打算先把瓠瓜挂起来，再理理柴火，双宜摞的太乱了，不容易抽柴。
　　可当他拿起瓠瓜时，梦却醒了。
　　双宜看着他，眼神陌生而警惕，问他:你是谁？
　　伫举着瓠瓜答不上来，只能逃出这场梦，不再去想。
　　菖羿还没睡，正凑在火堆旁翻看布料，都是他这几年攒下来的，说是要带回家给爹娘见见世面。
　　见伫醒了，他忙放下东西，“伫哥，你感觉怎么样了？”
　　心里有了盼头，伫感觉自己舒服许多，这病看来是熬过去了，他也这么回了菖羿。
　　听到伫的回答，菖羿放下提着的心，举起缝到一半的小包给他看。
　　“怎么样？给小妹的见面礼，正好背在身上。”刻意压低的话里，是掩不住的笑意。

　　四

　　又要打了，听说这是最后一场。
　　传令的长官说什么商盖不伐，东征就不完整，以后还得出乱子。
　　我不懂这些，只知道又要挑人上战场了。
　　伫的病还没好，总得留个人照顾他。
　　拎起戈，我跟着传令的人走出了营地。今天没有下雨，清早的风穿过胸口，凉得让人心里打颤。
　　上公们在前面讲个不停，打哪里？怎么打？为什么打？
　　我却忍不住想起伫，想起他的新婚。
　　刚开战的时候，他结婚不久，总是会想到双宜。下雨了想，听到黄莺叫想，喂着战马也会想。
　　那时的伫比菖羿还吵闹，喋喋不休地讲着自己娶双宜过门的一切。
　　树梢的黄莺，迎亲的骏马，结佩巾的母亲，噙着泪的姑娘......
　　这些都让他留恋，可是他不得不走，丢下这些，跟着上公们东征五夷。
　　同乡的伙计，年少的时候，谁没有对着双宜姐脸红过，每次一听到伫说起这些，都会忍不住让他闭嘴。
　　伫偏不，他反而说得更起劲，招惹气不过的人追着他打。
　　到了后来，叫他闭嘴的人越来越少，伫却不肯再说了。
　　不过现在，他可以回家了，可以握着双宜的手，讲我们这群兄弟的故事。
　　双宜那么温柔，一定不会打断他。
　　上公们不知道什么时候说完了话，新班长整了整队，轮到我们上阵了。

　　五

　　你得把伫好好送回家，菖羿。
　　鸪的话在耳边响起，菖羿擦了擦脸上的汗，身上又有了力气。
　　屈膝弯腰，把背上的人往上托了托，菖羿继续朝着行人指的方向走。
　　鸪死了。
　　挺倒霉的，死在最后一次交锋里。
　　也挺幸运的，一击毙命，不用像其他伤兵活生生熬死。
　　班师的命令下得很急，菖羿和伫来不及在尸堆里扒拉出那张熟悉的面孔，就被催着收拾行李出发。
　　他们只能在路上，听着疯癫的老兵，一边哭一边笑讲着自己是怎么活下来，旁边那个黑瘦的小子怎么被一斧子劈出满头血，倒在地上。
　　菖羿抹着眼泪不出声，他知道，本来传令兵点的是他的名字。
　　可鸪拉着那人说了几句话，塞了点东西，出去的就成了鸪。
　　伫摩挲着手里的行枚，刚入伍时的一个，现在已经变成了一串。
　　添上老兵手里鸪的那个，沉甸甸的坠手。
　　沾着血迹的行枚，不知怎么变得烫手起来。
　　雨又下起来了，伫头疼得厉害，把一串塞进怀里，趁着天还没亮，再睡一会儿，明早还要赶路。
　　鸡叫声越来越近，是天亮了。
　　寻着声音，找到伫心心念念的院子，菖羿用头撞响大门后，再也没了力气，带着身上的尸体倒下。

　　六

　　“姐，你别哭，你骂我吧，打我也行！”
　　陌生的小子惶恐站在面前，说自己是伫的战友，没能照顾好他，对不起自己。
　　双宜红着眼，替床上的伫掖好被子，“这种事，谁能说得准呢？我都以为再也见不着人了。”
　　“可是，要是我能发现，伫哥也不会——”
　　也不会病死。
　　没说完的话被哽咽淹没。
　　菖羿捶着胸口，他难受，腿难受，肚子难受，头难受，这里也难受。
　　他想不明白，就差一点点，自己怎么就办砸了。
　　他想喊，想叫，想像冲锋前那样，把心里的不痛快都吼出来。
　　可现在，站在伫的妻子，他应该叫声嫂子的女人面前，他的嘴张张合合，除了嘶哑的呜咽，再也吐不出别的。
　　“没事儿，孩子，回去吧，回家去，孩子，回吧，都会没事儿的。”
　　双宜站起来摸了摸他的头，淋了雨的头发湿漉漉的，像是她的心。
　　她能怪罪谁呢？
　　眼前的人，还是个孩子。
　　伫，再也不会醒了。
　　菖羿他们，只回来一个行枚。
　　上公们，他们的事情，可比父母还重要。
　　怨天？可天至少让伫回来了。
　　想不出来答案，双宜拾起墙角的斧子，家里的柴火该添了。
　　“让我来吧，姐。”
　　菖羿跟出门，接过斧子，望了望四周，走出院子。
　　他的步子又稳又坚实，像极了提亲那天的伫，双宜捂住嘴，眼泪又扑朔下来。

　　七

　　将砍来的柴火摞整齐，短的、小的一堆，长的、宽的一堆，菖羿把斧子放回去。
　　双宜出门摘薇菜了，还没回来。
　　屋里只剩下了伫，静静躺在床上，仿佛真的只是在睡觉，你一叫他，就会起身应你。
　　可他苍白的脸，柔软无力的胳膊。
　　都在提醒菖羿，伫真的死了。
　　鸪托付给他的伫，死在了回家的路上。
　　雨早就停了，风也歇了，院子里的鸡安静下来，屋子里静悄悄的，没有一丝声音，连呼吸声也没有，寂静到窒息，菖羿突然感觉喘不上气。
　　他好像听到了喊声，听到有陌生的声音叫他，问他怎么还不回家？问他小妹怎么样了？
　　“就来！我这就走！”
　　拿起缝好的小包，踉跄走出门。
　　走过荒芜已久的院子...
　　走过杂草丛生的耕田...
　　走过新土垒起的坟冢...
　　走过无声哀嚎的老兵...
　　风又吹起来了，带着柳条，带着远处双宜的歌声：
　　“采采卷耳——不盈顷筐——
　　嗟我怀人——寘彼周行——”