79、磁铁 ...
-
沈知年：「在写你留给我的练习啊」
沈知年：「啊啊啊作文真的太难写了！！！」
辛睿隔着屏幕也忍不住翻了个白眼。
辛睿：「才800字，写到这个点？」
沈知年：「你不会懂我们学渣的痛的」
沈知年：「虽然我确实也打了很久游戏……」
辛睿：「这么晚了，思维只会越来越乱，写不出来就明天吧。」
沈知年：「不行，说好了明天交给你，我一定能写出来」
有学习的固执劲儿，是好事。
写作文的语感是日积月累的结果，辛睿并没指望自己的补习能让沈知年在短期内写出优秀论文，只要字句通顺，逻辑自洽就好了。
说起来，这家伙写信的语言至少是通顺的，怎么写作文就不行了呢？
想着这些，辛睿输入了一段字：
「或许你可以试着，想象自己写的这篇作文是在和别人交流，记叙文就是讲一则故事，议论文就是在说明一个道理。如果我就是你的听众，你会怎么向我讲故事、说道理，你就这么写在纸上。」
沈知年过了好一会儿才回复：「我好像有些听明白了」
辛睿还想再补充两句，沈知年又回复：「我现在就去重写一篇！你记得早点睡！明天见！」
这人的急性子还真是没救了。
辛睿删去聊天框里多余的字，回复：「好，明天见。」
第二天，沈知年顶着一双熊猫眼交上了作文。
他写的是一篇记叙文，以和家人的三亚之行为故事蓝本，讲他如何帮助妹妹克服对大海的恐惧，最终享受在大海中冲浪的快乐。
这则小故事在文笔和思想上距离优秀作文还有很长的路要走，但是对于沈知年一贯的水平而言，堪称是佳作。
辛睿决定采取一次鼓励教育，将沈知年狠狠夸了一顿，闹得他本人很是良心不安，以为是正话反说，问了又问。
今日的课程结束得很快，辛睿自己觉得一切和往常没什么不同，但在结束前，沈知年突然问了一个问题。
“你是不是有什么心事？”
沈知年收拾书包收拾到一半，突然停下动作，一本正经地看着她。
辛睿先是一怔，然后问：“你为什么这么问？”
“昨天看见你的时候，感觉你挺心不在焉的，我当时就觉得不对劲，在家待得好好的，怎么就差点把脚崴了。今天看你也不是很有精神的样子……”
沈知年将书包扔到一边，抬了抬椅子，坐得离辛睿更近一点，“出什么事了吗？有事可以跟我说啊，我就算帮不上忙，至少能帮你分担一点烦恼。”
他的感觉竟然这么敏锐，连辛睿都吓了一大跳。
她今天的状态其实不比熬了一晚上写论文的沈知年好到哪里去，虽然不至于哈欠连天，却也是时不时走神，精神难以集中。
她还以为自己的这些小变化，是能够瞒住沈知年的。
思索良久后，辛睿决定对他说实话：“昨天，确实发生了一件事。”
她注视着沈知年的眼睛说：“我收到了一封陌生朋友的信。”
沈知年的后背下意识地绷紧了，他先是张口，哑了三秒才出声，试探般问：“什……么信？”
“这件事说起来有点复杂。”
“没事，你慢慢讲。”沈知年咽了咽喉咙。
辛睿思忖片刻，起身打开了卧室门。
她指着门口的木柜问：“柜子最上面有一个纸箱子，你能帮我拿一下吗？”
沈知年二话不说走了过去，他个头高，不用踩凳子，手一抬就能够到那箱子。
箱子不重，甚至可以说是很轻。
沈知年将箱子搁在地上，由辛睿亲手将它打开。
箱子不小，里头的东西却很简单：一本薄薄的相册，两本旧笔记本，还有一捆用绳子绑在一起的信封。
前两者应当是辛睿父母留给她的旧物，而那些信……
沈知年紧抿双唇，不自觉揪住了衣角。
辛睿将信都取了出来，解开绳结，一封一封地摊开在地板上。
“这些就是他寄给我的信。”
辛睿抽出最下面的一封信，信封老旧发黄，上面写着“辛睿同学 收”，字迹幼稚，连工整都算不上，一看就知道写字之人的年纪并不大。
“就从这一封信开始说起吧。”
辛睿说。
借用如如对这位匿名朋友的形容，辛睿第一次收到“小财神”的信，是在11岁那年的春节。
那是母亲离去后的第一个春节。
这个春节，母亲不在，父亲不在，就连弟弟也都不在。
孤身一人的辛睿跟着姨妈去了乡下的外婆家过年，外婆刚从丧女之痛中缓过来，一看见这个外孙女便哇哇流眼泪，外公见了她也是唉声叹气。
没办法，姨妈最后只能让她一个人去卧室里看电视，关紧了房门。
春节期间，电视节目里都是一片锣鼓喧天，辛睿觉得无聊，干脆关掉电视。她走到房间门口，透过门缝看着外面的大人。
她听见外婆和姨妈在聊天。
外婆坐在藤椅上，身上穿着姨妈给她新买的羽绒服，苍老的眼睛里噙着泪。
“小韵的葬礼上，这孩子一滴眼泪也没掉，我现在想想还觉得吓人。你说这孩子，平时不爱笑就算了，怎么对自己的亲妈还这么冷漠？我看她就应该姓陈，天生骨子里流的都是冷血。”
姨妈朝卧室看了一眼，辛睿即使地侧身躲开，没被发现。
接着，姨妈才开口：“妈，你别这么说，小睿还那么小，她还不懂生老病死是什么。”
“她已经过完11岁生日了，不是个个都夸她聪明吗，怎么会不懂？我听警察说了，小韵去了后，她还去厨房自己给自己煮了碗面吃。你想想，那个时候，自己的亲妈妈手脚都凉了，喊也喊不醒，她难道不知道怕吗？她难道不会叫人吗？”
“妈，妈你怎么了？你的药呢？药给我……”
外婆越说越激动，情至极致，突然间捂住胸口喘不上气。
透过门缝，辛睿看见姨妈在茶几抽屉里一阵翻找，终于拿出一个小小的药瓶，倒出两粒，喂外婆吞下。
过了一分钟，外婆的呼吸渐渐平稳，脸色也从惨白恢复正常。
姨妈说：“妈，你不能这样想，自从小韵走了后，这孩子几乎没说过话，心理医生也看了好几次，一点用没有。也不晓得等到了9月能不能复学，总不能一直住在我家里吧？如如还那么小……”
辛睿关紧了门，重新打开了电视，并且将声音调到了最大。
说到这里，18岁的辛睿突然停了下来。
“啊，我好像说得太远了。算了，你就当成前情提要来听吧。我真正要说的事，是在这件事发生后的一段时间，2015年的正月初五，财神日。”
那一天，姨妈从乡下返城，并将辛睿送回了自己家住。
回家住这件事是辛睿自己的提议，在她说出这句话的时候，姨妈很明显松了一口气。尽管她以为，11岁的小姑娘是不会注意到这些细微的动作的。
姨妈将冰箱用食物填满，并叮嘱她过两天来家里吃饭，然后便离去了。
于是辛睿又成了一个人。
她躺在沙发上睡了会儿，醒来后既不想吃饭也不想动，于是就干脆依然躺着，盯着天花板发呆。
时间一点点过去了，她什么也不知道，有时候睡过去有时候醒来，醒来的时候却不如睡着了清醒。
有时候听见窗外行人走过、小孩跑闹，有时候听见冰箱运作时发出的嗡嗡声，有时候什么都听不见，包括自己的心跳。
于是，他上楼时的声音，他将信从门缝里塞进来的声音，在辛睿的耳中都格外清晰。
起初，辛睿没有在意那个声音的来处，即使她明显感觉到那脚步声似乎是停在了自家门口，但她很清楚这个时候不会有任何人来他们家。
直到她实在饿得厉害，不得已起身想吃东西时，看见了落在玄关处的信。
是的，那是一封信。
竟然有人给她写信。
在写信这件事快要被遗忘的2008年，写给快要被世界遗忘的辛睿。
辛睿蹲在地上打开信，因为身体太过虚弱，握着信纸的手都有些颤抖。
「辛睿同学你好，新年快乐！」
开头最后一句是被大写加粗的感叹号。
剧烈的情感、活泼的语气，像黑夜中的一道惊雷。
「你可能已经不记得我是谁了，今年夏天在医院，我们曾经见过一面，那个时候你帮了我一个大忙，我一直记在心里。今年过年，我看见爸爸收到了很多笔友的来信，他说这是人与人的一种交流方式。我希望也能用这种方式和你交流。爸爸说我写字太难看了，我努力写工整了，但还是不太好看，希望你不要介意。」
一大段字，写得像鬼画符一样，明明是有横线的信纸，挡不住他写得高高低低，真的很难看。
「其实我也不知道能和你说什么，就和你分享分享我的生活吧！今年春节，我第一次和家人去了北方。那里的雪好大好大好大好大！我第一次看见那么厚的雪，太阳出来了也不会融化，好神奇！我给你也买了一样礼物，是索菲亚教堂的冰箱贴，希望你能喜欢！」
「收下了我的礼物，我们就是朋友了吧？明年的今天我还会继续给你写信的！明年见！」
辛睿从信封里倒出来一个小东西，反面是黑色的磁铁，正面的图案做工精细，是一座华丽巍峨的、城堡般的建筑。
辛睿既不认识索菲亚教堂，也不认识这个写信的人。
这封信、这个人，就像是莫名其妙从天而降的星星一样，突然就砸破了她的屋檐，闯进了她的领地。
可是，她并不觉得到糟糕。
在人人都畏惧她、怀疑她的时刻，有个人告诉她，他是她匿名的朋友。
她不知道他是谁，叫什么名字，从哪里来。
可他依然确确实实地存在着。
明年见。
到明年，还有那么漫长的时间，她明明觉得自己连明天都难以到达。
可她想试试看，明年的这个时候，他真的会再寄信来吗？
作者有话说第79章 磁铁
，还差 