《读后有感》林飞星

14、读《罪与罚》有感

　　故事稍微有点长，让我想想从哪里说起。按照惯例，一般以总分总的形式去写感想。先从故事以外开始吧。
　　第一次读罪与罚看的是耿济之译本，那是一本盗版书（我觉得是），印刷还算清晰，但字体小、排列紧密，纸张还很薄，反面的油墨会透到正面，十分影响阅读心情与效率。是以我读到第一部第三章就放下了它。当时读完感觉到了俄国酒馆的浑浊的、混有煤油、呕吐物、发酵的肮脏气味，耿译很精炼，顺带一提先前我读荣译白夜觉得陀思怎么这么多废话，这么多絮絮叨叨的拟声词，地下室虽然也是碎碎念，但没那么碎嘴，从前我认为的译者的问题，现在看来陀思的风格要占相当大的责任，太啰嗦了。机缘巧合下，重拾了这本书，花费大约五天时间，尽可能流畅连续地读完了（我不想拖，拖着拖着就不想读了，比如西哲史）。在读之前，我只知道这是一个悬疑故事，探讨了人性之罪。我以为这会是一部出场人物比较多的推理小说，要么讲怎么犯罪怎么脱罪，要么讲如何推理破案。但实际上本文的案件是最不要紧的。
　　故事分为六部，第一部背景介绍，大概描述了罗佳的近况和他最近想干的一件事；第二部事件发生，第三部主要写罗佳的妹妹杜尼亚在家乡发生的一些事情，以及妹妹和母亲准备来圣彼得堡；第四部写罗佳与卢仁的交锋；第五部交代索尼娅家的事，以及罗佳的自白；第六部写了侦查官、谢维的劝告，罗佳告别众人，下定决心自首。

　　我们来分析一下人物，按时间顺序开始吧：、
　　文官：引出索尼娅一家。
　　阿廖娜：被杀的老太婆，据传是个很坏的人。
　　丽扎维达：老太婆的妹妹，倒霉的被杀掉的目击证人。
　　拉祖米欣：罗佳的同学，一个热心肠的好人，多次帮助罗佳，后来罗佳把妹妹和母亲都托付给了他。
　　卢仁：杜尼亚的未婚夫。理想型是把他当做上帝的柔顺的贫苦的女人，是个铁公鸡。和杜尼亚决裂后，试图栽赃索尼娅偷钱，那句话说的太难听了——“最后又考虑到您的社会地位，以及随之而养成的习惯，……，这种怀疑是残忍的，然而……却是公正的！”，闻之不似人言。
　　杜尼亚：罗佳的妹妹，一个聪敏倔强的姑娘。为了哥哥和明知不爱她不会珍重她的卢仁订婚，也因卢仁的性情卑劣而决裂。始终爱着她的母亲与哥哥。在面对地主的强逼时敢于举枪，被比如绝境时言语也不屈从。
　　卡捷利娜：索尼娅的继母，一个沉浸在旧日贵族荣光里的、过分有自尊心的可怜女人。她一面打骂孩子，却也一面整夜吻索尼娅的脚，在索尼娅被诬陷时，她也会为索尼娅撑腰，坚定地相信她。
　　索尼娅：一个圣母式的好姑娘，生活带给她太多的苦难，但她仍然善良纯真，并把纯洁的灵魂奉献给上帝，把爱与宽恕献给每一个人。罗佳在那座墙纸都要脱落的房间里向索尼娅告诫，自陈罪状，亲吻她的脚。索尼娅劝告罗佳去自首，去受苦。
　　谢维：地主，在乡下时爱上了家庭女教师杜尼亚，并在和玛尔法的婚内展开了热烈的追求。后来被杜尼亚骂醒了（姑且这么认为吧），在妻子死后带着钱来到圣彼得堡骗女人、顺便撒钱。偷听发现了罗佳杀人的事情，跟罗佳聊过后、试图强逼杜尼亚，失败后决定自杀。
　　罗佳：（天哪我们终于讲到罗佳了，我都快没有耐性了）本文的男主，一个大学读了一半没钱读完的前大学生，穷困潦倒，但这种穷困，更多源于他自己花钱大手大脚和不去工作。从出场起就疾病产生，时常发热。写过一篇跟超人理论有关的论文，将世界上的人分为平常与不平常的，平常人是社会的质料，主要负责繁衍，不平常人决定社会的方向，从平常迈向不平常时，需要克服一些障碍，在罗佳看来不平常人有杀人的权利。
　　超人哲学：尼采提出的理论，关键词：超人与末人，超人是立法的创造者，上帝已死，在永恒轮回中拥抱命运，超人是精神与文化层面的超越者，创造而非掠夺，超越指的是内在超越而非外界压迫，强者道德需尊重生命的自主性。

　　其实了解超人哲学后，罗佳的行为逻辑和内心挣扎就很一目了然了。据罗佳所言，最初他是为了获取一笔至少三千卢布的读书创业基金，为了减轻母亲妹妹的负担。不得不说这种困窘的生活跟他自己不愿工作、当散财童子有很大的关系。
　　他无意间听到了某个大学生对杀害阿廖娜的高谈阔论——“杀了她，拿走她的钱，然后藉助于那些钱，献身于全人类的工作和公共的事业。你认为怎么样，难道做出成万件好事来还抵不过一宗小小的罪行吗？用一个人的生命，却可以救出成千人的生命，使他们免于沦亡和消灭。一个人的死换来一百人的生存，这是简简单单的算术！再者，这个害肺痨病的、愚蠢的、恶毒的老婆子的生命放在天平上一衡量，算得了什么呢？无非是一只虱子或者一只蟑螂的生命，而且连这也比不上，因为老婆子是个有害的人。” 他仿佛受到了一种“命运的指引”决心杀死阿廖娜。
　　在这里罗佳违背了在实现超越时，不得压迫他人以掠夺权利的准则。杀人本质上就是利用强权掠夺，走了向外求的庸人之路。那么再提出一个问题：拿破仑是不是超人？尼采赞美他打破了封建特权，以生命的强力颠覆旧世界；却也说过“拿破仑是一把火，他烧毁了腐朽的森林，却无法亲手种下新树。”。可见拿破仑是庸众与超人之间的过渡性人物，他释放了生命的强力去征服、去压迫、去千篇一律地统治，最终还是沦为了虚无主义的工具。
　　罗佳在论文中写到：“‘不平常’的人有权利……其实也不是真有合法的权利，而是自己觉得自己有权利，按自己良心的要求，越过……某些障碍，并且也仅仅是在某种情形下才可以这样做的，也就是如果要实现他的思想，非这样做不可的话（他这种思想对全人类来说，有的时候可能是有拯救作用的）。……

　　“人类的立法者和创办人，从远古起，直到李库尔赫、梭伦、拿破仑等人，无一例外，都是罪犯，这纯粹是因为他们定出新法律，从而推翻了古老的法律，而旧法律却是祖祖辈辈传下来，被社会上的人视为神圣的。而且，当然，如果只有流血对他们才有帮助，他们是不会望而却步，停止流血的（有的时候他们屠杀的全然是无辜的人，后者为保卫古老的法律而英勇牺牲了）。甚至值得注意的是，人类的这些恩人和立法者大部分都是特别令人胆寒的屠杀者。一句话，我推论说，所有那些人，不仅指伟人，而且指稍稍越出常规的人，也就是甚至只稍稍能够说出几句新的见解的人，按他们的本性，势必都是罪犯，只是，当然，程度上有轻有重罢了。否则他们就很难越出常规，可是，要他们留在常规中，当然，他们是不会同意的，这又是他们的本性使他们如此，而且，依我看来，他们甚至也不应当同意。一句话，您看得明白，那篇论文到此为止并没有说出什么特别新颖的话。这些话已经发表过一千次，人们也已经读过一千次了。讲到我把人分成平常的和不平常的，那么我同意，这种分法略略有点武断，不过要知道，我认为这也不可能有精确的数字。我只是相信我的主要思想。这个思想无非是按照自然规律，人大体上分成两种：一种是低等的（平等的），也就是所谓仅仅为繁殖同类而出力的材料；另一种是本来意义上的人，也就是有天赋或者有才华的人，能够在四周的人当中发表新的言论。当然，要分类的话，这里还可以无休无止地再分下去，不过这两种人藉以互相区别的特征却已经相当突出了：头一种人，也就是上面讲过的材料，大体说来，从本性上看，都是保守的人，规规矩矩，俯首听命，而且也喜欢俯首听命。依我看来，他们也应当俯首听命，因为这就是他们的使命，这对他们来说丝毫也没有什么不体面的。第二种人都犯法，都是破坏者，或者有这种倾向，这要依他们的才干而定。这些人的罪行，不用说，是相对的，而且多种多样。他们大部分在彼此极不相同的宣言当中，要求破坏现在，以便建立较好的未来。可是，如果他们为实现他们的思想而必须跨过尸体，不惜流血，那么依我看来，他们就可能顺应内心的要求，本着良心允许自己采取不惜流血的手段，不过这要依他们的思想以及那种思想的规模如何而定，这一点要请您注意。我在那篇论文里也只是在这个意义上谈到他们犯罪的权利。”
　　（原谅我必须引用大段原文才能尽可能还原罗佳的思想）
　　好吧我们总结一下，就是罗佳认为：只要最终得到的结果足够伟大，不平常的人有权杀死足够多的人。（当然这个总结比较武断，大家意会一下）真的是这样的吗？回顾超人哲学，有一个隐性前提——尊重生命的自主性：尼采提到，超人并非天生，而是又庸人进化而来的，也就是说平常人有着成为超人的潜质；此外超越应当是创造性的动作，而非通过摧毁他人的可能性去完成。杀人这种行为，从物理上抹杀了他人的可能性、法理上抹杀了凶手的可能性。
　　罗佳说到：任何一个超越他人的人以及有超越倾向的人，都必定是罪犯。超越一定要建立在他人的生命之上吗？不是的。超越可以建立在掠夺他人生命之上吗？杀人者还有资格成为超人吗？为了超越而犯下的法理规定的罪行，真的是超越者应当承担的罪行吗？毕竟人是自己的立法者，没有法，怎么会有罪。所以罗佳说自己没有罪。
　　罗佳为了超越而杀人，杀人后却没有下一步跨越，他把杀人摆在超越的前面，倒因为果了。（虽然私以为二者也没什么因果关系）一心想着，只要杀掉老太婆，后面一切就会顺理成章地好起来。他把超越作为一种结果去追求，实际上超越是一个过程，一个即使陷入永恒轮回也会坚定选择的过程，也许根本没有终点，这是一个莫比乌斯环。罗佳并不坚定，从事件发生前后，他都在摇摆不定，纠结杀还是不杀，纠结是痛快自首，还是设法脱罪，不需要什么永恒轮回，他自己也明白了自己不过是平常人而已。
　　罗佳不信教，但在侦查官问起信不信上帝时说信。真的假的，一个人怎么能既信上帝，又不信教，这不矛盾吗？还是说他是什么异教徒？也不是啊。说起这个，超人哲学第一条就是认为上帝已死。什么叫已死，是曾经存在现在死了，还是根本不存在？
　　好了，再谈哲学就没完没了了。总之罗佳的理论非常粗糙，信念也不坚定，他的失败是注定的。我们来说说索尼娅：在罗佳的理论模型里，索尼娅在哪个坐标？完全找不到她的位置，罗佳该不会是双轨并行的思想吧？在引入宗教概念后，索尼娅坐到了圣母的位置，罗佳在经受极大的苦痛后，不由自主向索尼娅告解，请求她的宽恕，也请求主的宽恕。
　　在最后决定自首时，罗佳面对中尉的尊重，以外得知地主的死讯，他犹疑了，直到走出警局，看到索尼娅对他拍手，他才下定决心，面对自己的命运。
　　尾声里提到，罗佳在西伯利亚服苦役时，在某个瞬间开窍，爱上了索尼娅。从此皈依主，回到庸人的道路上去。我不想深思突如其来的爱情，单说信教这一点，罗佳真的得到救赎了吗？他觉得自己救赎不了别人，转而向上帝祈求救赎，确实符合庸人的软弱性。有点黑色幽默了。
　　写到这儿差不多该打住了，罗佳我们已经分析得差不多了，还有一些点，比如：地主为什么自杀，索尼娅在本文中的作用，索尼娅的拯救之旅为什么变成爱情之旅，罗佳更深层的想法，和他信奉这套理论的原因等等，都没有展开思考。读完地下室手记后，应该会写一篇读后感，等死屋手记、白痴、卡拉马佐夫兄弟看完后，会写一篇总结，把陀思的几本书串一串。不得不说，读西方文学，离不开西方哲学，还是得把西哲史看完。
　　最后，赞美与亲吻留给我们全文最忠诚的朋友，拉丝米欣。