《[移动迷宫]自由身》醉猫七日

42、开裂的硬糖

　　关于格雷丝·丹顿，只消三言两语便能讲清楚。

　　她“没有”父母——母亲失踪，父亲在外——不知死活；和祖父母住在烂尾区，上的却是昂贵的高中；十一年级在读，和米莉安一齐被归为“怪人”。

　　她的祖父——汉斯——是一个退休医生，仍喜欢在小屋里摆弄着自己的器具，可谁都心知肚明：他、它们不会再派上用场了。

　　苏菲——汉斯的妻子——是个喜欢追忆过去的人。

　　因此，汉斯杜绝饮酒，至少不允许自己喝醉。

　　格蕾丝对那些照片里的孩子耳熟能详，斯蒂芬和迪迪是苏菲最引以为傲的学生，而汉斯则对一个叫做纽特的男孩心怀愧疚。

　　这些孩子穿着普通的衣服，理着正常的发型——格蕾丝曾盯着那张照片——他们看起来无比正常，可他们身上似乎总带着一丝阴郁。

　　不快乐。

　　她想，这些孩子都哭丧着脸，微笑的反而是站在这些孩子身后的大人，苏菲和汉斯站在一起，那时他们还很年轻。

　　在这个家里，她是唯一的年轻人。

　　于是，似乎是一种来自于人类社会一直以来的既定准则，一种外部的普遍的力量对格蕾丝进行了规定——倾听者。

　　她擅于保持沉默，两只手交握放在膝盖上，身子前倾，不时眨眼或点头。

　　真是个好孩子。老丹顿夫妇如此评价。

　　格蕾丝感到她和祖父母之间的关系——夹杂着权威和亲情，似乎前者略胜一筹——怪异，她无法释放天性，无法谈论自己的烦心事。

　　苏菲会听收音机里的广播，汉斯吃过饭就做到沙发上卷烟，而她，会走路上学。

　　汉斯从来不送她，尽管他有一辆车。

　　每当她穿过遍布垃圾、流浪汉的街道，她总怀疑自己是不是透明人，为什么没人想听她说话。

　　可当吉米停下他的摩托，叫她上来的时候——她最近心里忐忑——她又把这个论断完全抛开掉了。

　　先是西班牙语课，之后是历史。

　　“我们昨天讲了什么？”

　　所有人的头都低下去，格蕾丝仰着头，她知道答案，可是害怕举手——她说不清楚自己到底想不想让格威尔先生知道她是会的。

　　“格蕾丝？”

　　“闪焰症信息再现尝试和后耀斑联盟。”

　　老师挥手让她坐下。

　　“非常好。”他转身面对黑板写了几个词。

　　“闪焰症信息再现尝试一旦识别出太阳耀斑的全部衍生物，并且确认哪些人受到了感染，后耀斑联盟就会着手解决问题。”

　　他敲敲黑板，试图唤醒学生的瞌睡。

　　“后耀斑联盟，是闪焰症信息再现尝试导致的直接后果。一旦得到很多国家的响应，聚齐各方代表，他们就可以着手处理这场由太阳耀斑引发的末日危机。”

　　“听着，孩子们。”

　　格威尔先生向前走几步，距离这些低下的脑袋更近了。

　　“我很肯定你们觉得其他科目更有意思，比如英语、微积分，以及体育课什么的。”他抱起胳膊，“但你们必须了解历史。”

　　“记住——”

　　除非了解过往，否则永远都无法知道未来该前往何处。

　　“他要爱死这句废话了，不是吗？”

　　米莉安用铅笔屁股戳戳格蕾丝，后者回过神，两人吃吃笑起来。

　　“我们晚上去看电影怎么样？”米莉安说，她总是很高兴，“我不反对动物主义，但是《动物农场》的大部分课程都是令人疲惫不堪的罗曼史......”

　　吉米不在门口。

　　“我真需要点新东西来刺激一下神经，你怎么说，格蕾丝？”

　　“嘿，小怪物。”

　　格蕾丝迅速扭过头，伯纳德站在她们身后欠揍地笑着。

　　“你是出了什么毛病吗？”

　　“抱歉，甜心，你知道我不是这个意思——”

　　“又是你，”米莉安走到他身前，戳着他的胸膛，“离我朋友远点儿。”

　　“淡定，”他举起手，“我只是来问问——”

　　“我和你没什么可说的。”格蕾丝拉过米莉安的手，带着她一个劲儿地往前冲。

　　她走了一段路，没有吉米，没有他的摩托，没有他......

　　伯纳德从后面追上来。

　　“我只是想问——”

　　他单手拎着书包，步子迈得很大。

　　“——你们想不想去眩疯宫？”

　　格蕾丝停了下来。

　　“眩疯宫？”

　　格蕾丝感觉胃里一阵翻腾，可她一整天几乎什么都没吃。

　　“眩疯宫。”

　　就在这山谷的尽头，正对着西边的山。她知道，每个大城市都有——政府安置感染者的地方，好让他们在进入失控阶段前好受些。

　　当然，他们不会有多少解脱。

　　免疫者在那儿管理，报酬很高。

　　“实际上，我就是去应聘的。”伯纳德鼓了鼓他胳膊上的肌肉，露出一口白牙，“怎么样？”

　　格蕾丝不知道他指的是自己的身材，还是去眩疯宫的主意。

　　“我们——”

　　“我们去。”

　　血液在她的耳畔悸动。

　　“格蕾丝——”

　　伯纳德扬起一根眉毛。

　　“我们去。”她又说了一遍，这次更加坚定了。

　　“我不确定我今天晚上有没有时间。”米莉安回答。

　　“别急，大概几天以后，我还要准备。”

　　米莉安深吸了一口气。

　　“那就这么说定了，”伯纳德原路返回，“我会给你们留信息。”

　　回去的路上，她们没怎么讲话。

　　直到在要分手的路口——

　　“别再咬手指了，”米莉安拍掉她的手，“看看你的指甲，难看死了。”

　　格蕾丝把出血的手指含在嘴里。

　　“你听好了，”米莉安把手按在格蕾丝的肩膀上，“作为你的朋友，我有必要和你说一些事情，如果这能让你清醒一点。”

　　格蕾丝让舌尖舔舐着指头上的伤口。

　　酸疼。

　　“你和他没有可能。谁都知道，吉米是个小混混，除了酒吧就是舞厅。他连高中都没念完就辍学了，谁都能瞧出他的结局。”

　　不是因为吸毒而死，就是陷入某团利益纠纷。

　　“我知道你为什么答应伯纳德。”

　　冷空气涌进她的嘴巴，可米莉安不准许她出声。

　　“但我要说，你以这种方式换取认同感是不合适的。”

　　她什么时候变得如此敏感，还有些无理取闹了。

　　手指头传来一股燥热的厌烦。

　　“认同感？我什么时候要求过，难道我不是和你一样被叫做‘怪人’吗？”

　　还有，小怪物。

　　“难道和我在一起就是你被叫做‘怪人’的原因？你没经过我的同意就答应了那些人——”

　　你自己也知道他们是什么德行。

　　她的皮肤发热，感觉像是长了痱子，或是被毒藤缠绕，或是被看不见的蚊蝇叮咬了一样。

　　“——我真是不明白你了，你变了，格蕾丝。”

　　米莉安缓慢地摇头。

　　“我不知道你在忙些什么，你从来不告诉我。以前你不是这样的。”

　　我忘了。

　　因为，我都说给吉米听了。

　　“我想大概就是这样了。”

　　“什么？”

　　“我们。”

　　这股微妙的情绪透过她的眉眼开始显露，每一寸骨骼和肌肉都在膨胀用力。

　　“也许吧。”她冷冷地说。

　　“再见，格蕾丝，”米莉安被她冰到了，“那......祝你在眩疯宫玩得开心。”

　　楼上传来门关上的声音，米莉安已经到家了。

　　她刚才到底有没有在她的心里激起点儿什么？

　　恐怕是没有。

　　她们，不是一类人，却错误地搭起伙来。

　　米莉安说得对。

　　她早就想摆脱“怪人”的称号了，她不是一个书呆子——她曾试着穿短上衣、化浓妆，伯纳德的那帮狐朋狗友说她很迷人——而米莉安和她相反。

　　米莉安总喜欢把头发拢起来，在脑后盘成一个髻，规规矩矩。

　　先前，她独自一人吃饭、看书、学习——独享自由，后来格蕾丝出现了——像颗陨石撞进她的生命。

　　有了伙伴的意思就是，你会把自己身边的位子留出一个专门给她，你会把自己的时间交给她，你会让她了解到自己——这是有风险的——更破碎或者更坚韧。

　　友谊，总会到达临界点。

　　一方提出矛盾，一方解决矛盾，这是最正确的做法；但如果一方说我们之间出了问题，而你保持沉默，含着手指头上的伤口——尽管那早已愈合——把这当做说不出话的理由。那这道路便指明了——各回各家，各找各妈。

　　格蕾丝走回去，没为这失掉的友谊落一滴眼泪。

　　这似乎是一种解脱。

　　失望。

　　因为米莉安认为一切都是她的错。

　　她没反驳，她没指出米莉安也曾无数次抛下她。

　　她没说出口。

　　大概是因为她太善于倾听。

　　由是，太容易赞同貌似占理的那一方了。

　　汉斯的斯巴鲁停在楼下的巷子里——它本该在修理厂，格蕾丝让自己清空思绪，吉米的摩托停在一旁，歪歪扭扭——和他这个人一模一样，永远不肯一本正经地站着。

　　1795号公寓的木门又破又歪，好像在那儿放了一千年似的，上面只有零星的几滴绿色油漆。

　　她翘着指头——手指被含得太久，以至于皮肤皱起——在口袋里翻找，那串钥匙被拉出来时带掉了一块东西。

　　硬糖。

　　米莉安的爸妈从丹佛城的另一端带回来的。

　　她把糖捡起来。

　　撕开包装。

　　没撕好，只裂开一个小口。

　　硬糖，裂成两半。

　　谁说，这不是她和米莉安呢，或者是她和吉米，再或者是她和整个世界了。

　　可她只是想知道，米莉安会不会留下来，为了她留下来。

　　哪怕她当时带着胆怯却仍旧答应伯纳德的邀约——

　　糖块在嘴里扭动。

　　——只是为了试探。

　　别试探。

　　她想。

　　人是不值得被反复刺探的。