《惺忪杂记》舒渠蒲

1、腊月十四

　　昨夜梦君。
　　快到春天了。

　　我很不擅长分辨人的长相，也有可能因为太熟悉了，总觉得你还和小时候一样。哪怕比我高出一个头来，脸上依旧流露出稚气，仿佛一瘪嘴就要决堤——这副丑陋的表情能在我的噩梦里排前五。

　　他们经常念叨你高了、瘦了、成熟了，以一种纳罕又欣慰的语气。一年不见就罢了，只隔一个月也要这样惊奇几句，引得我每次都得认真端详你五六七八下，誓要炼出一双金睛。
　　后来我也加入了念叨的队伍，带着叹息。我们忍不住妄想：要是能多注意你一点，你是不是能走得慢一点、再慢一点。

　　客观地说，你是这一代最闹腾最费心的孩子，折腾得你父母精疲力竭。假如没有你的衬托，我们挨揍次数想必会更多。
　　所以我总是忘记，那个最调皮捣蛋脾气暴躁的弟弟，长高了，傲视群姐；长大了，成绩还是那么差，但会心疼妈妈的眼泪：“妈妈你别伤心，我会接着念的。”
　　你令她泪水长流。不要自责，你走得那么快，我痛苦，也庆幸。

　　你是一个好弟弟，好哥哥。
　　今天问妹妹还记不记得你，她诚实摇头。这小没良心的，你们最后一次见面，你还背着她呢。我惆怅地摸着她的头：“姐姐很想哥哥。”

　　隔三岔五能梦见你，梦里色调明朗，我们都比小时候高，脸的变化却不大，做梦的人只会看着，既不知道难过，也不知道开心。这样看来，我比韩退之幸运一点点，生而影不与吾形相依，死而魂尚与吾梦相接。

　　又要到春天了，新年快乐。那个春节你穿了一件黑大衣，超帅气。
　　后来惊闻噩耗，我在楼梯间哭完，不知道当时想了什么，只记得：
　　自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。