《一世安好》多年前的余音

10、第 10 章

　　怜儿大睁着眼睛，听着身边郡王的鼾声。这已是他失眠的第三个夜晚了。他悄悄起来，从自己的小箱子底部拿出一瓶药，一口气灌了下去，然后复躺在床上。他浑身又发热又发冷，只有好好睡一觉才能使他精神焕发。然而没有，他躺了半天，依然无效。，
　　他又轻手轻脚地起来，走到外屋。他从另一个小箱子里拿出云披、勒头，然后在最底层取出一张画像。画像上的女人长着一张苦命的脸，“怜儿，没有了娘，你会冻死么？”怜儿苦苦笑了一声：“会的，娘。”
　　长期的失眠，不知原因，让怜儿的身体更加孱弱了，精神越发不振了，他不再是那个在舞台上载歌载舞、疾走如飞的怜儿了。到底为什么会失眠呢？郡王派人采购来的珍稀药材，张妈不知给他熬了多少碗，苦药他不知喝了多少次……可这一年的失眠是太严重了。这使得一向淡泊的怜儿也感到了恐惧。
　　怜儿放好画像，好像抱着个炸药包似的回到内寝，郡王还在呼呼大睡。怜儿抱着无形的炸药包躺在床上。不知睡眠今天是否能赏光他几个钟头？他的头埋在枕头里，那些叫人活受罪的忘不掉的事情，一桩桩一件件又争先恐后地狰狞地赶过来了。怜儿想哭，却没有眼泪。他睁大眼看着窗外，等待着日复一日地看着黑暗的天边渐次出现鱼肚白。

　　似乎一切都该结束了，怜儿想。他忽然又想到母亲的话：怜儿，给我报仇！为了报仇他进了戏班，为了报仇他向那些王亲权贵曲意逢迎，为了报仇他才到了今天。可是，怎么办？下一步该怎么办？这些男人，就像身边的郡王，他可以买来一只金丝鸟逗他一乐，可他却从不会停下来问问他，你为什么闷闷不乐，你为什么若有所思？并且很容易就把这若有所思和其他的男人联系在一起。所以他不能和任何其他的男人有任何的接触。作为一个人人鄙视的戏子，后来更上升为怜老婆也不能娶的禁脔、男宠，他承受着太多或是讽刺，或是鄙夷，更大多数还是冷漠的目光，在郡王把他像只金丝鸟似的带出去展示。当然，也有艳羡，有垂涎。他不知那艳羡的在艳羡什么，他把那垂涎的收入眼中。不，他还不能得罪这些老家伙。
　　上天给了他几分姿色，就是为了让他报那泼天大仇来的。这来来往往的客人，从还在梨园行时他就笑脸相迎，然而他们要的是只是他的身，没有人听一听他的心。那些客人称他玉树□□花，玩弄他，欺辱他，却不给他一点看到报仇的希望。
　　他也恨自己，为什么不亲手手刃了敌人，为母亲报仇？然而他又是个胆怯的人。没有别人的帮助，他一无是处。他攒了金银，却仍然是下九流，这他已无所谓了，他只想用这些身体换来的金银珠宝找人为他报仇。然而，还是没有…..是郡王府，断了他寄身戏班子寻找报仇的蛛丝马迹的努力，可是郡王是能够拒绝的吗？郡王除了蹂躏他，欣赏他金丝鸟一样的脸蛋，就是忙于“国家大事”——海内外无论智愚贤不肖，都知覆亡不远矣。
　　怜儿想起了他的父亲，上海松江人氏。崇祯十年进士，官拜给事中——在明末党社运动中，他是一个绝对绕不过去的人物，举足轻重的清流眉目。
　　他们（东林党人）操纵着舆论阵地，发表政论，组织文社，左右着清流的政治主张，对当时的朝局有很大的影响。”陈子龙与同乡、挚友夏允彝就是这样的儒林重望。二人在松江共组几社，几社成为复社最重要的分支。
　　……
　　故当公元1644年甲申之变骤起之际，陈也同其他士人无二，经历过天翻地覆日月无光的大惊大痛。但他自有极敏锐的政治洞察力，又迅即觉醒，意图在南明弘光一局取得作为。他文思敏捷，速向弘光帝上书三十余章，力陈除弊改革及反清复明大义，却屡遭阮、马排挤，一腔报国之志顿遭消磨。他愤然道：“予私念时事必不可为”、“海内无智愚，皆知颠覆不远矣”。
　　果然，到乙酉五月，清兵就南下了。金陵倾覆，各地起义云涌。在一些繁华的江南城市，士绅们抗清的热情特别高，“扬州十日”、“嘉定三屠”便都发生于这个血染的年份。之后，一个庞大的遗民社会便于江南逐渐形成了规模。而就在松江陷落之际，陈子龙因祖母年事已高需人赡养逃亡在外；一年后，祖母去世，他才从避难地悄然回到沦陷的故乡。此时诸位知交都已如疾风般先后自杀殉国，令他悲痛地发出“平昔交游几尽矣”的泣血之叹。
　　“食君之禄，死君之事”。在甲申年崇祯帝死社稷后，大江南北遵王命赴死者即层出不穷。如若夫人也能跟着死，乃至举室成仁，情势就更加壮烈。我未做过统计，但有个直觉，其间气质“劲健”者固不乏人，但更多的似乎还是这一脉平日温和煦煦但持身甚严，内里强直的典型士人群体。这是对自己要求极端认真的一类人。是把人生与道统，与文化联系得极紧密甚至本就严肃地融为了一体的一类人。
　　在无比的震动、痛惜乃至恐怖中，恐怕陈子龙瞬间就会意识到，自己不但已非复一呼百应的清流眉目，还须转过身去，独自面对一个众口铄金的遗民社会。他们正在对他这个不死者冷眼旁观。这个团体的重要组成是没有功名的文人，有些还是边缘人。他们或许妒忌过他，但更多的成员是昔日热情推举他的复社同袍。无论出自什么心态，总之在陈子龙归来后，这个遗民社会都向这颗耀眼的明星投掷了强加的期许——无言而急促地催逼他尽快实践那桩现下最合其身份逻辑的壮烈行为——效仿故旧殉国、殉君父。

　　至一六四七年（丁亥）夏，陈子龙密谋策反吴胜兆起义事败，清廷叠兴大狱。子龙望门投止，牵连甚众，最终被俘，投水而亡，后谥“忠裕”。——终于……殉节了，死亡姿态却那样挣扎和不“完美”。
　　如华亭芥庵老人徐世祯在《丙戌遗草（焚余草）序》中，针对时人评子龙“不死于申、酉，而死于丁亥，迟三年而作鸱夷，不如先三年而为汨罗”的嘲讽辩云：“岂非将有以自表见，而不欲以旦夕黄垆没没烟草也哉。则为今日陈子之死恨晚者，是尚未读乙酉以后诸篇也”。出发点仍非肯定子龙当时有不死的权利，却是先验预设他的“不死”之故是为了能更壮烈地去死——只是做得不够完满罢了。
　　的确，有些人对生死看得比较淡，而另一些人则看得分外重——这最终决定于人的内在性格而非外在表现。陈子龙骨子里就是对死深感惧怕的那种人，再显赫的借口、华丽的光环也极难诱惑他自动走向这条不归路。父亲“伏诛’之后，妻子照例要发黑龙江披甲人为奴。‘景祺之妻，巨室女也。遣发时，家人设危跳，欲其清波自尽，乃盘礕匍匐而渡。见者伤之。’简单的几句话，写尽了一场阴森的闹剧的阴冷凄凉的始末。”
　　母亲这个巨室之女，宁愿发黑龙江披甲人为奴，也要活！