《戏台》文喜

1、01

　　这是我第一次自己开车回老家，虽然一路上堵车的厉害但还是有些兴奋的。两个孩子在后座看漫画书，本来丈夫也要一起回来的，但昨天公司临时通知他加班，虽说项目到了流片阶段就是该忙的，可难得等到五一放假，这时候让人加班，简直太不人性化，原定的计划也只能作罢，只好我一个人带孩子们回老家。对于一个人带孩子回去看外婆，我倒是蛮乐观的，只是外婆很是失落，昨晚打电话告诉她小梁要加班去不了了，她难过极了，说“明天初十，村里要唱戏，他回不来就看不到了。”我安慰她，“我会拍视频给他看。”她才叹了气说好。唉，外婆根本就是胳膊肘往外拐，外孙女婿比外孙女还重要！
　　我从后视镜里看着后面望不见尾的车队，不知道要堵到什么时候去，想了想还是先给外婆打个电话，叫她不要提早去村口等我们了。外婆已经快八十岁了，我爸妈早都劝她跟我们一起去城里生活，但她固执得很，怎么也劝不动。这两年爸妈也都退休了，索性不管这件事了，两个人不是在旅游就是在去旅游的路上，一年到头也见不到他们几回。于是，回家看望外婆的任务就交给了我和丈夫，但是我们工作也忙，难得回来一趟。我丈夫正凡是他姥姥姥爷带大的，所以他哄老人很有招，每次我们一起去外婆家，车还没停稳就听见外婆呼唤小梁的声音了。外婆爱听戏，正凡也投其所好，跟着一起听，可我是个性急的，对于那些咿咿呀呀的唱腔，听一会儿还可以，听多了脑袋就开始疼了，所以外婆总撇开我和她的小梁聊得开心。
　　这次五一出行的人实在太多，原本3小时的车程硬是开出了5小时。下午两点钟才终于驶到了外婆的村上，明明打过电话了，外婆却还是早就守在村口等着了，这次车还没停稳，就听见外婆高兴的嗓音喊着“乔乔、琳琳！”得！反正在外婆心里，我永远排在最后一个。
　　我拉上手刹开门下车，刚一出车门便感觉外面的空气被煮沸了似的，烫着皮肤，立马就汗如雨下了，周身的沸水连人一起煮着，汗才挥发了，热气又吸回毛囊里。南方的初夏大有捉弄人的嫌疑，前些日子一场大雨连下几天，逼得人不得不穿毛衣，可太阳一出来就又是两个季节了，落到泥里的水分这下子全都蒸发出来裹在人身上，也不管你受得受不得。拉开后车门，两个孩子欢呼着蹦下车，我嘱咐道，“快去叫太婆。”乔乔和琳琳绕过车头一把抱住外婆的大腿，两个小孩像小燕雀似的张着嘴喊太婆，外婆笑得合不拢嘴，连连点头称好，又扭头对我说，“怎么堵车这么久啊，我等的心都慌了。”我叹气道，“没办法，五一嘛。都叫你别在这里等了，今天太阳这么大，闷热得很，你还在这等着干嘛，我又不是不认路。”话虽这么说，可外婆她老人家怎么会听我的呢？果然，外婆无视我只是问两个孩子，“乔乔、琳琳饿不饿？太婆给你们做了好吃的，走，我们回家吃饭去。”我只好独自拎上东西跟在外婆孩子们后面。
　　村里的路窄，只够过电瓶车的，所以汽车都得停在村口。我们拐进小巷里，两边的房子都是围了院子的，比人高的院墙里伸出一些果树的枝条，这个季节桑葚结的最好，小道旁也偶尔冒出一两棵小桑葚树，树虽小却也能结出果子，农村的土地到底是要肥沃些。从各家院子的大铁门往里望进去，都是两根乳白的罗马柱顶起来的小楼房，罗马柱下是一片大阳台，前些年农村自建房都自发的统一了风格，楼房两侧必备的还有两块方正的红砖砌的花坛，玫瑰月季站在最中间，鸡冠花、三色堇、丛生福禄考环绕在四周，很懂插花之道。
　　瘦巷里迎面来一位大爷，黑瘦矮个子，谢了顶，穿一件藏青色的长衬衫，肩膀耷拉下来，还有点驼背，衣服在身上不成形，好像偷穿了儿子的衣裳。他看见我外婆就问，“你怎么没去看戏啊？”外婆说，“瑛瑛刚回来，没工夫，我晚上去看。”大爷点点头又道，“阿妹她们给你占了位置的。”外婆也点头，“我跟她们讲了的，我晚上去看……”大爷走远了外婆才抿着嘴不高兴的样子说道，“这个老头就是话多。”老太太有点小脾气也很有趣，我笑起来，问道，“今天下午也有戏啊？”外婆解释道，“嗯，下午两点开台，中午太热了，那个戏台在洼洼里，不透风，我们晚上去看。”
　　走到家门口，我才发现外婆家似乎是大变样了，但仔细再看，只是门前的石子路变成了水泥路。外婆说这水泥路是今年新打的，看着有一级台阶高，小时候来这里过暑假总能看见村里的男孩们打着赤脚，光嫩嫩的脚底板踩在石子路上，不知是蓝灰色的石子太烫还是太利割得他们龇牙咧嘴，如今这水泥地不会再扎人脚了，却也看不见小孩打赤脚了。
　　进到家门，外婆揭开堂中央八仙桌上的粉红色纱帐菜罩，油光光的桌面上摆满了菜，她介绍着自己一早起来就忙活的成果。我确实也饿极了，顾不得再念叨那些让她少做些菜的话，拿起筷子就夹了一大块红烧鳜鱼，吃完又夸外婆，“外婆，还是你做的鳜鱼好吃，我妈就喜欢清蒸。”外婆盛了两小碗饭，又舀了鸡汤浇到米饭上，再夹一些炒蔬菜进去，端给乔乔和琳琳，才回头对我说，“我知道你喜欢吃红烧的，所以你每次来我都做红烧。”我满意地点头，外婆又把一碗酱牛肉端到我面前，“这个牛肉要55块钱一斤呢！”我夹了一块吃进嘴里，提醒道，“牛肉是发物，你要少吃。”外婆说，“我不吃哦，你们来，我才买的，我记得你小时候喜欢吃，我自己在家是不会买这个的。”我嚼着牛肉倒想不起来自己小时候是喜欢吃它的。
　　外婆笑着看着两个小孩吃饭，又忙着给他们擦嘴，又一个劲地夸赞他们自己吃饭好乖。我想果然是隔代亲，这隔了两代的就更甚了。又想起爸妈，便问外婆，“我爸妈给你打过电话没？”外婆扭头看我，“昨天晚上你们电话刚挂断他们就打进来了，怎么，你给他们打了吗？”我摇头，赌气说道，“他们都不想我，我也不想他们。”外婆笑我，“你还小？还说这样的话，叫你自己儿子笑话吧？”我说，“我爸妈都多久没回来看你呢，你也不说说他们。”外婆望着我，语重心长道，“他们这两年才自由了，能去外面看看，喊回来干什么呢，这地方还没看够？你妈小时候就爱出门玩的，但是顾及我，她体谅我，我也要体谅她。她最小本来也该是最娇惯的，从小嘴也最甜，你几个阿姨都没她滑稽，大家都喜欢逗她玩儿，都说要我把她留家里招亲，结果谁想到，就她结婚最早，中专一毕业就结婚了，也就她最孝顺……”我玩笑着说，“她这两年都不来看你，天天出去旅游，你还说她好。”外婆突然严厉道，“她一个礼拜至少给我打一个电话！旁的谁能做到？你这丫头不心疼你自己的妈妈！”我吃吃笑起来，“好好好我错了。那你也不听她的话啊，她叫你去市里住，你都不答应。”外婆摆手，“我不去，我一个人在这里种点菜，快活些，去了你们那腿脚都施展不开，我不去。”
　　正说着，大门口过来一个人，拎着一大塑料袋的东西，还没进门就开始喊了，“二婶，吃饭呢？这个点是吃午饭还是夜饭啊？”看见我又笑起来，“噢，瑛瑛回来了啊。”外婆站起来看是谁，忙道，“哎呦，你怎么来了？瑛瑛她开车回来，路上堵了几个小时没吃饭的。”又回头对我说，“喊大姨。”还是像小时候一样，每次在外婆家都能见到许多不认识的亲戚。我笑着站起来，喊道，“大姨。”大姨穿着旧汗衫，好像是由二蓝洗成了月白，拎着东西的手臂骨头都凸出来了，放下东西后手臂上老茶色的皮肤又立即皱着松垮下去，她眼里是雾白色，脸上笑着面容却不快乐，看上去比外婆还显老态。她笑着应声，朝里望了望，“这是你家两个宝贝啊，都这么大了呀？”外婆又对着两个孩子说道，“乔乔、琳琳，叫姨外婆。”两个孩子怯生生的不说话，端着饭碗生怕被人抢走了似的，外婆摇头道，“就怕喊人，跟他们妈妈小时候一样。大的6岁了，小的4岁。”大姨只是笑，“没见过，怕生。”说着又指了指她放在门边的塑料袋，“我今天打了不少笋子，想你年纪大了也不得上山，这个时候又没什么菜可吃，我拿点过来给你，也做一道菜。”外婆连忙接过来，嘴里哀叹着，“唉……你们自己拿去卖钱吧，老想着我，上次就送了一大包，这次又送，我老吃你们的东西，你们也不容易……”大姨始终笑着，“哎呦，钱是挣不完的！这也不是什么好东西。”话还没说完人就已经走远了，外婆拉着喉咙喊，“谢谢哟！”扭头又对我说，“她是道银家的，夫妻两心肠都好，她跟她家道银两个人天天一大清早就去山上打竹笋，回来了剥出来拿去卖，一天能卖80块钱。”我帮外婆把那袋竹笋拿进来，掂量着真重。外婆苦笑道，“这80块钱多难挣啊，还来给我送。”
　　我问，“这个大姨看起来年纪也挺大的了，怎么还这么拼命啊？”外婆叹气道，“唉，她也是命苦，儿子不争气，儿媳妇跟人家跑了，还好留下一个小孙子，可是也不学好，职高没毕业就跟人家出去混，晚上在街上偷电瓶车被逮住了，坐了半年劳改，放回来那天，他老子拿着安全帽把他打伤了，”外婆顿了顿，压低声音继续说道，“脑袋打坏掉了。”我皱着眉完全听不懂这故事，“啊？他自己的亲儿子啊，怎么下这么狠的手？”外婆瞪着眼怒骂道，“你晓得他？猪得很！早些年在外面赌博欠了一屁股债，搞得大家都不敢跟他们家来往，这两年稍微安分一点了，小孩也不争气！不过小孩子在里头估计也被打得不轻，回来又给他老子那么一顿打，就是拿着安全帽往头上、往胸口上砸，恨不得他死！现在见了人就是痴笑。就是他两个老的苦，还有的苦，要苦到死！唉……”
　　吃过饭收拾完桌子，外婆从房间拿出来两盒学习卡片，一盒是成语，一盒是英语，她说，“我听小超市的老板娘讲，现在小孩子都用这个来学习，也能玩，也能学习，我就买了两个。”她摆到桌子上，乔乔拿了英语单词那盒拆开来，我瞥了一眼摆在最上面的一张，惊呼，“pua？天，这都是什么啊？”乔乔坐在我对面，他看了看我，又看了看卡片，说道，“明明是end，妈妈你不认识end！”我张了张嘴，伸手把卡片反过来再看，果然是end，一时脸红起来。外婆和琳琳也笑起来，琳琳伸出食指在脸颊上点着，说道，“妈妈羞羞。”外婆笑出声来，“给你儿子姑娘笑话了吧。”我耸耸鼻子，朝他们做鬼脸。
　　才玩笑一会儿，外婆就歇不住了，又端了小板凳到大门口，把竹笋倒在地上，拿来簸箕和一把小镰刀，我只好也过去帮忙，只是不懂这镰刀的作用，外婆说，“剥笋子啊，要用镰刀把两头削尖了才好剥。”她说完就拿过镰刀，先将竹笋的头朝外，镰刀对着竹笋中间位置往外削出去，笋头被削开露出层层黄青色的笋皮，又把竹笋掉个头，尾朝外，拿着镰刀轻轻削一两层笋皮下来，然后用笋头的笋皮绕住食指，食指转着圈将层层笋皮裹到食指上一下子剥了下来。“哇，原来是这样，我还以为要一层一层剥呢。”我笑道。外婆削好一个递给我，我也学着用笋皮裹住食指转圈把笋皮剥下来，但是才剥了一个手指粗细的笋子，就觉得食指被剌的疼，于是抢过小镰刀偷懒道，“我来削吧？”我拿着镰刀往笋头削了一刀，又掉个头朝笋尾削一刀，结果把竹笋肉削去了一半……外婆见了立即啧嘴心疼道，“哎哟，你这个丫头真是笨的伤心！”我低着头，有点不好意思，轻声为自己狡辩着，“我没弄过嘛。”外婆却说，“你从小就懵，我教你叠元宝你也学不会，小梁就比你聪明，他也跟着他外婆学的，他到今天都叠得好，你就不行。”我鼓着气说道，“你就是偏心，小梁什么都会，什么都好，反正你喜欢他胜过我。”外婆听了又笑起来，“你真还是小孩子个性，自己都当娘的人了，还争这个。小梁啊，他是个懂事体贴的人，我是喜欢他，但是哪里能胜过你呢？”我也被自己的小脾气逗笑，笋子实在是不会削，下手没有轻重的，两个孩子又吵着说要睡午觉，我只好先哄他们睡了觉，再回来认命剥笋皮。
　　剥笋皮是又疼手又累腰，我偶尔偷个懒，眯着眼望出去，太阳蒸煮着那杂草丛中蜿蜒着生长出去的水泥地，它越晒越白，由生虾壳晒成了一块烫脚的厚冰面。一位穿橘黄色花衬衫的大妈走到门口这块厚冰面上，圆滚的身材，乡下人出门都戴草帽，老竹竿黄的宽大帽檐，她两手甩着走得很快，扭头往我们这边看过来，就有点惊喜的样子，是电视里喜剧笑星的脸，两道粗眉微挑着，脸胖，笑起来有两个酒窝，“二妈，这是瑛瑛吧？瑛瑛回来了啊？”外婆也眯眼望出去，笑着点头，“是的，放假了回来看我的。”她也点着头，“瑛瑛有孝心，她从小就好。”外婆问，“你去干嘛呢？不去看戏啊？”她又蹙着眉苦恼起来，“我哪里有工夫看戏噢，我家果果在加根那里吊水呢，他爷爷看着的，我去接他们回来。”外婆惋惜道，“哟，怎么搞的呀，去吊水了？”她斜着眉毛发恨地说，“还不是我那媳妇，夏天还没到就批一大堆冰棒回来，小的哪里知道管住嘴呢，不给吃就哭，一吃多就拉肚子了，讲不信哦！不讲了哦，我去接他们。”外婆朝她摆摆手，“快去吧。”
　　我望着她走远，回过头问外婆，“她是谁啊？”外婆说道，“她不就是最前头王二毛家的嘛，她爸爸叫王二毛，伯伯叫王大毛，叔叔叫王三毛。”我哧哧笑起来，“以前的人起名字也太随意了吧？”外婆也笑得肩膀抖擞起来，“以前的人又不识字，老大就大毛，老二就二毛，好记，叫起来又顺口。她叫善芬，就嫁到村上，原来她老公公老婆婆开小店的，你小时候一来就要去她家买吃的，后来两个老的死了就不开了。”外婆说着又笑起来，好像想到什么好玩的，“她小时候是个大舌头，那时候就她伯伯家有浴锅，到了要过年的时候，大家都跟他家借浴锅洗年澡。那天我带你妈和你几个阿姨一起去洗，大家都在排队，她在前面等她姐姐洗，站在门口就是碎嘴哦，一个劲地问，‘姐姐你死好了没有？你快点死，你死好了就到我死，我死好了再到婶婶死……’她婶婶听了直骂她，‘大过年的就死死死！’气的澡也没洗就家去了。”我捧腹大笑起来，“她现在还好啊，没有大舌头了。”外婆嗔笑道，“那是小时候嘛，现在都老了，还大舌头，叫人家笑话吧？”说着又回忆道，“还有一年过年，我带着四姐妹还是去她伯伯家洗浴锅，冬天天黑的早，那时候也没有路灯，就靠月亮照着，那天天气也不好，洗完澡出来月亮也没有，黑灯瞎火的，我们几个牵着手走成一排，你大阿姨走中间，她一脚踩进小水潭里，一个带一个，大家一连串都倒下去，爬起来的时候满脸都是泥巴。那时候都是泥巴路，下点雨就全是小水潭，一个两个都成了泥猴子……”说完她笑着，又抬手擦了擦眼睛。
　　我边笑着边卖力地剥着竹笋，外婆又道，“晚上6点开始唱歌跳舞，我们一会儿早点去占位置，到7点唱戏。”我惊讶这乡下地方的戏台上还有唱歌跳舞呢？搞演唱会？