下一章 上一章 目录 设置
10、《苏格兰女王的悲剧:玛丽·斯图亚特传》——她一直都像刚入场的新手一样与玩弄权力游戏的老手们对局,未曾屈服过 [[读书笔 ...
-
[[读书笔记]] [[茨威格]] [[人物传记]] [[女性人生]]
茨威格的人物传记,是非常有特色的,用的语言仿佛有魔力一般,总是在简单的话语里藏有极为丰富的感情,让人一读再读,一再品味。在那看似枯燥而又无聊的史料背后,茨威格能写出当事人的内心和情绪波动,让历史人物显得生动而又活泼,仿佛读者们变成了第三只眼睛的存在,从高处从时间的远处回看这一切,而且如此清晰和灵动,犹如事件的亲历者一般,站在历史人物的生命长河中但却不湿鞋袜。这次读的是《玛丽·斯图亚特传》,连续几天看完,中间舍不得放下,读完后回回味良久,忍不住想动笔写几句。
玛丽·斯图亚特拥有极为高贵的出身,父亲是苏格兰国王詹姆斯五世,母亲是法国公主,一降生就成为苏格兰命中注定的女王。六岁被送往法国宫廷当作太子妃养育,与弗朗索瓦二世成婚。在法国的生活优渥,无忧无虑,奢侈而又富丽堂皇,玛丽·斯图亚特深受艺术和文学的熏陶,情感丰富,才华横溢,唯一遗憾的是,她虽然贵为女王和皇后,但并未真正与政治接触,只是权力游戏中的一枚棋子。当她亲手开始玩弄权力游戏的时候,才发现自己手生的厉害,天生带有王冠但并不等于天生就会把玩这场游戏。
弗朗索瓦二世即位后,玛丽·斯图亚特身份更为高贵了。拥有都铎血脉的她不到二十岁,但头上已经有了三顶王冠——苏格兰女王,法国王后,英格兰的继承人(彼时伊丽莎白一世作为新教徒同时又作为英格兰女王并不被信仰天主教作为唯一正统的其他国家和贵族所认可,其他国家以及英格兰国内支持玛丽·斯图亚特继承权的不在少数。而她亦自认为英格兰的正统唯一继承人,并使用了英格兰的王家徽章,唯一没做的就是将伊丽莎白一世头上的王冠抢过来)。这个时候的玛丽·斯图亚特还不知道的是,自己的人生已经来到了最为灿烂的顶峰,余下的生命轨迹就像过山车一样,已经从最高顶一路狂跌,而这疯狂下行的过程猝不及防,惊心动魄。
青梅竹马的丈夫去世之后,此后伴随玛丽·斯图亚特的有疯狂的爱情,无脑的冲动,默认的阴谋,被掠走□□的戏码,间谍行动,伊丽莎白一世的虚情假意,无处不在的圈套以及玩弄法律的权力之手,最后等她的是断头台。如果她的政治觉悟能稍微敏锐一些;如果她没有纵容情人博斯韦尔谋杀第二任丈夫;如果她没有一股脑热情将自己作为对方的爱情奴隶;如果她没有那么轻率、轻信、高傲和倔强……
如果,可惜的是这些都是如果。。。。。
平叛失败之后她被苏格兰的贵族们抓住,游街示众,受尽屈辱,这与乔治·马丁的《权力的游戏》中瑟曦被判赤身裸体游街的桥段何其相似。在权臣的忽悠之下,苏格兰女王只能退位,被幽居在一个城堡中。未曾死心的她开始了又一次的挣扎与反抗,想尽一切办法从城堡中逃脱出来(有各种传说,有的还极为罗曼蒂克),心甘情愿进入了伊丽莎白一世的手掌心,匆匆忙忙从狼窝进入虎穴。她不可能想到,与自己亲亲热热互称姐妹的伊丽莎白一世会变脸,软禁她将近二十年。而这时的她,只不过二十五岁而已。
而她不知道的是,所有的好运气离她而去,余下的岁月只不过是等着脖子上的套索逐渐收紧罢了。这里套用茨威格形容另一位被砍头的玛丽的一句话来说,就是“那时候她还太年轻,不知道所有命运馈赠的礼物,早已在暗中标好了价格“。
成为伊丽莎白一世的”客人“之后,也给伊丽莎白一世带来了难题,导致这位英格兰的女王考虑了二十年都不知道该拿她怎么办(伊丽莎白一世想去掉这根眼中钉但是又不想脏了自己的手,二十年里都没找到合适的理由):好吃好喝的款待着,但是不能离开英国半步;一举一动都被监视着,但又被当作流亡的女王尊崇着。
这样的日子里,玛丽·斯图亚特也没有消沉反而斗志满满,秘密的间谍活动从未停止,试图内外联系寻找帮手的活动永不停息,在这优渥的牢笼中编织着自己的未来。然而又一个看不见的大坑在等着她,一系列的骗局和圈套都在等着她,最终将她带到了被砍头的终点站,四十五的玛丽·斯图亚特走完了任性而为、无比精彩而又潦草结局的一生。
历史就是如此的搞笑和荒诞。那些她生前表示支持和援助的天主教国王们,在她死后就偃旗息鼓了,谁也没有为其出声,就连亲生儿子为了未来英格兰的王位都没有为其争取,倒是她从来不识面目的苏格兰民众因自己的女王被外国婆娘砍了头而激愤不已,但是那又如何?
玛丽·斯图亚特,在历史上留下极为浓墨重彩的一笔,而这一笔拥有极为鲜明的个人特色,她不是大善大恶之人,但因为自己的恋爱脑和与生俱来的高傲在与伊丽莎白一世的权力游戏中被砍掉了脑袋——辉煌的开始,悲剧的结局。在这场游戏中,她一直在单枪匹马斗争,却越勇越挫又越挫越勇,在力量悬殊的斗争中从未胆怯过。她又总不长记性,轻信对手的每一次谎言,总是一股脑激情上脑,朝着下一个目标热情满满地开始行动,走入更不可转圜的绝境。
可以说,回到苏格兰之后每一步都是她自己选择的,没有什么能阻止一位恋爱脑的女王去做作死的事情,就像喝醉酒的司机在深夜驾驶一辆高速奔驰的汽车,一股脑将自己连同身边人的命运扎进了无底的深渊。如果你看着那副流传很久的画像,很难想象这位温柔、亲切带有孩子气的优雅女王,会有如此波澜壮阔却又如此无法挽回的悲剧人生。
那个时候恋爱脑的男男女女如此之多,然而为何只有她落得如此这般结局呢?回头去看的话,从什么时候开始,命运收起了笑脸,对其开始冷眼相对了呢?不知道在最后一刻,她回望自己的一生,又有何感想?
这一切的疯狂,都从遇见博斯韦尔的那一天开始……
也许,开始的更早。
摘抄:
1、玛丽·斯图亚特的父亲詹姆斯五世的全部财产是一万头羊。
2、送行,向来只是无限好的夕阳,是黑夜来临前的最后一次回光返照。
3、她不久便懂得权力不是从娘胎里继承来的,而是要靠一次又一次的斗争和屈辱去不断赢得。
4、浪漫主义者眼里的世界通常只是他们所希望见到的那样子。
5、但他不久便知道,能够做到无声的仇恨,实在要比最激烈的言词危险一百倍。
6、但,一个人一旦委身事人,命运莫不如此:既然放弃了自己的意志,便再也没有自由选择自己的道路。
7、白天堵住真理的嘴,真理会在夜间说话。
8、但是人一旦失去了力量,就别指望得到恩典。
9、政治中只要出现一线光明,难得有了一个明确而合乎理性的主意,人们便会拿愚蠢的实施去歪曲它。
10、要做女王并要一直当下去,她就没法信守真:人一旦沦为政治的奴隶,便再也不属于自己,只得违背良心的神圣法则,而去服从其他的法则。
11、在政治上像在生活里一样,敷衍了事、优柔寡断比坚决的、断然的行动危害更大。英国王冠只是象征性地绘入玛丽·斯图亚特的纹章:但是为了这个象征,血流成河,比一场真正的战争中为了一顶真正的王冠而流的鲜血更多。
12、谁要是过早地成为国内第一人、世上第一人,她便再也不能安于卑微的角色。只有软弱的天性才会屈服,才会忘却;而强有力的天性则不会安生,要向万能的命运挑战,作一番力量悬殊的搏斗。
13、一个明智的政治家总是具备一种出色的本事——事先放弃实现不了的幻想。
14、婚姻拍卖行里的交易又忙碌起来。每当她企图冲破这个冰冷的圈子去透一口气,每当她要让自己娇嫩温馨的身体舒散一会儿,她就必定会给他人也给自己带来噩运。
15、这是两只猫在打架,藏起了利爪,绕来绕去地兜圈子,互相戒备着对方——是一场笑里藏刀的、在各方面都不堂堂正正的游戏。
16、但是任何一出成功的喜剧都有一个条件:虽然剧中所有的人物都在骗来骗去,反正总有人碰巧瞥见了隔壁的牌。
17、情感一旦烧起来,就会阴燃下去,只是改变色彩而已。没有了爱和情欲的火焰,却会弥漫着恨和蔑视的毒烟。
18、玛丽·斯图亚特——每当审慎理该让位给勇气的时候,她一贯如此——毅然决然地去迎接不可知的未来。
19、为了当国王,弑父鸩兄,把成千上万无辜的牺牲品拖进战争,毫不犹豫地消灭异己。在那个时代的欧洲,未必有哪个王族不曾犯下诸如此类的罪行。看在王冠的份上,十四岁的孩子同五十岁的贵妇结婚、稚气未脱的黄花闺女嫁给头秃齿豁的糟老头子。没有人追求道德和容貌,追求高尚和端庄——痴呆的,有残疾的,瘫痪的,梅毒病人,精神病患者,罪犯,谁都可以成为结婚的对象。
20、正是伊丽莎白那历史性的不公正救了她,使她免于这种默默无闻的、凄凉的命运。多蒙伊丽莎白的关照,玛丽·斯图亚特的星辰才得以闪射出往日的光辉。伊丽莎白竭力贬低她,结果反而抬高了她的身价,给失去王冠的她奉上一顶殉难者的桂冠。
21、这个如此渴望生活的女子心如死灰,度日似年地打发着日子。二十八岁,二十九岁,三十岁来了又去。然后又一样凄凉无聊的十个年头,三十一岁、三十二岁、三十三岁、三十四岁、三十五岁、三十六岁、三十七岁、三十八岁、三十九岁——这些数字叫人写着都累,然而还是得一年年写在这里,好让大家充分感受到这种精神濒死状态的难挨难受,折磨人、叫人身心交瘁的难挨难受。
22、这种百折不回的坚毅,这种在桎梏中挣扎的力量,委实值得惊奇。不过,这种坚毅和力量同时又显得徒劳无功,又叫我们心潮翻涌——不管玛丽·斯图亚特想出了哪些花样,使出了哪些法子,一切努力付之东流。她不停地筹划的不计其数的阴谋和计策,统统事先便注定要失败。
23、缺乏理智的勇敢同疯狂之间很难划清界限,因为英雄气概总是一种狂劲。
24、好像童话中黑色的磁山吸引过往的船舶,她的命运吸引别人的命运而毁了他们。围绕玛丽·斯图亚特逐渐形成阴森森的传说——说她具有一种死亡的吸引力。但是,她的事业越没有希望,她的劲头越发猛烈。