《虚构之春》青提汁

1、chapter1

　　雨声窸窣，空气混着青草与陈年朽木的气味，雨滴飘落又沿着缝隙垂在地面，在低洼处淌成水池。

　　恰逢Y市雨季，这样连绵的落雨还会持续几天。

　　苏缇透过雾气蒙蒙的玻璃向外看，突然庆幸自己有先见之明带了把伞，这时疗养院自动门打开，玻璃门的开合夹杂着一丝雨腥气，一声“祝您康复”的机械声让她分出些神。

　　出门的是一个坐着轮椅的青年。

　　从她的角度看不出多大的信息，但她知道对方的轮椅是自动型的，在判断出不需要她帮助后苏缇便继续核对患者病历记录。

　　手指快速翻动病历单，刚开始只是囫囵看过，到后边指间却停滞到一页。
　　【陈屿，车祸脊柱损伤，下肢瘫痪。】

　　苏缇似有所觉看向窗外。
　　那位青年还没能成功离开。

　　康复中心正面是扶手楼梯，侧边是两道斜坡，几天前一侧斜坡底部的大理石碎裂，院长及时将碎石挪开后却没有叫人修理，于是底下的淤泥混着天街的落水变成泥泞。

　　青年的轮椅便陷在泥里，转轴越陷越深，不能动弹。
　　苏缇立刻放下手中事，踌躇片刻带上口罩、摘下铭牌走了出去。

　　刚一来到门口一股水气顷刻裹住了她的身躯，这是回南天独有的潮湿感，就像浑身浸汗衣服粘黏一样不舒服。

　　靠得近了，苏缇却将头低了下来。

　　青年的侧脸轮廓清晰冷硬，浑身散发着难以靠近的冷淡气质，精致的眉眼隽入几分病气，像从泼墨山水画中走了出来。

　　确实是陈屿，那位她高中时期就暗恋的人。

　　苏缇握住轮椅的把手，嗡声说道：“我来帮你。”
　　对方没有说话，也没有拒绝。

　　泥巴牢牢夯实轮椅转轴，她用力拖拽，双脚蹬着斜坡终于借力将轮椅推过了泥泞。轮椅越过挡雨的廊前屋檐，苏缇意识到对方想冒雨离开的意图后，又攥住扶手推他回来躲雨。

　　淅淅沥沥的雨落在地面，这与刚刚在楼里听到的不同，跳入地面的声响更沉闷。
　　苏缇将人安顿后，仍是站在他身后。

　　显然此时陈屿的状态与她记忆中的截然不同。
　　铮亮的白织灯在地板上投出人造的光晕，有些刺眼。

　　苏缇不知道该说些什么，但她知道此时不应该沉默。他们不是沉默不语便心有灵犀的熟人，在剥离老同学身份后，仅是职业概念中的医生与患者。

　　一句话不说太反常，反而会引起猜忌。

　　一般三流爱情剧在这样的场合中都会说一声“别来无恙”来做开头，又或许是故事的结尾，但“无恙”苏缇是如何都说不出的。
　　只能用它的同替“好久不见”，但此时她不确定对方是否还认得她，或是否还想认得她。

　　无数次建设推翻后，她什么也没说出口，等到他真的赶人时再离开，就当是职业道德发挥余热。

　　疗养院临近大门处为节约成本用的是双面玻璃，苏缇扭头透过玻璃的反光看见衣服上的泥印。
　　应该是轮椅转动时，泥水借轮子到惯性甩到她的白大褂上。
　　苏缇捏着衣角看了看，也没在管。

　　看着看着视线的落点偏了，她借助反光的玻璃看陈屿，恰巧他看过来，两人目光交汇。

　　陈屿身上先前溅了雨，额前的碎发也被浸湿，像是空瘪的一团云。比起之前消瘦了许多，但他骨相好看，多了几分孱弱易碎感。
　　不显狼狈。

　　他睫毛又长又密，一开一合露出镶嵌的瞳仁。
　　她看着他，有那么一刻他的眼眸中燎过热忱的星火，但很快便消失不见。

　　像是有一尾金色的鱼在眼眸中畅游，然后搁浅。

　　陈屿很快移开眼，然后又变成了一片死寂。
　　苏缇开始认真思考一个问题：陈屿认出她了？

　　没过多久，在她数到第四十七滴雨从屋檐夹缝处落下时，一辆车停在斜坡出口处。

　　苏缇没有考驾照，没有买车的准备，也分不出车的好赖，但她知道面前停的这辆车肯定不便宜。
　　车窗降下，苏缇认出了车主的身份。

　　涂野，陈屿的朋友，她的点头之交。
　　她跟他确实不熟，不是同班，而能混到见面会打招呼的程度，全赖涂野自来熟且串班串得勤。

　　涂野很快开门，也没带伞，直接带起兜帽一步一个水坑下车。他将后座的车门打开，又放下旋转升降座椅。

　　“靠，这雨真是说下就下。”
　　涂野嘀咕一声，扯着兜帽跑来。

　　苏缇看着他躲在屋檐下掸了掸身上的雨，然后朝她一笑，这么一笑便露出虎牙。
　　“感谢你帮我看住他。”
　　苏缇摆了摆手。

　　有涂野在是绝对不会让气氛沉寂下去，他有些耍宝的拍了拍陈屿：“我说来Y市调养是对的，比待在B市秃头老汉医生身边好吧。”

　　陈屿没接他的茬，他便一个人说下去：“拜托，就算秃头老汉是我爸爸，你也不要怎么给面子好吧。”

　　本来一唱一和、一个作捧哏一个逗哏来的喜剧效果更大，但苏缇还是给面子的笑了。

　　涂野抚掌一下：“那个请问有没有多余的伞。”
　　他扯了扯兜帽：“虽然下雨时两人披着衣服淋雨很浪漫，但诚然我们两个都是男的，又诚然我这件是单穿的，再脱就没了。”

　　苏缇点点头：“我马上拿来。”

　　苏缇有一把透明的长柄伞，年前陪着自己的侄女DIY时在伞上画了不少卡通图案，平时混在疗养院一群献血赠送的伞里就鹤立鸡群。

　　所以……她在办公室握着伞有些踟蹰，但也只是犹豫了片刻，聊胜于无，总比没有的好。

　　涂野接过伞，撑开时对伞面上画的小猪佩奇啧啧赞叹。
　　陈屿也看了过来。

　　“我一定安全把它送回来。”
　　苏缇哈哈干笑了一下，嗡声说：“不用。”

　　涂野撑伞将陈屿移到升降座椅上，又折身把轮椅折叠收好放到后备箱。车上贴着防窥膜，越过黑黝黝的车窗她看不清陈屿，于是目光无措地只好跟着涂野转。

　　在开动发动机准备走时，又降下车窗喊住她：“什么时候下班？我把伞送回来。”
　　苏缇摆手：“不用送来了，太麻烦。”

　　但她跟他确实不熟，不了解他的脾性，涂野这个人向来喜欢自说自话，一般他认定的事便不会改变。

　　“哎呀多大点事，苏缇我们不是老同学吗？一来一回的，以后还可以联系。六点是吧，我会准时来的。”

　　苏缇呆楞了片刻，看着他们扬长而去消失成一个黑点时，她立马摸了摸自己的口罩，又绕着耳廓检查自己的发型、衣兜。

　　很好，口罩带得好好的，铭牌也早就摘下了，一切正常除了衣角上的泥渍之外。
　　但，原来……他早就认出她了。

　　*
　　涂野一边望着车窗倒退的街景，一边通过后视镜观察陈屿的反应。
　　自开离疗养院后陈屿借着车窗防窥膜的掩护看车窗以外，但目光的落点却在她身上。

　　这么想着，涂野在等红灯时握拳掩唇偷笑。
　　虽然他在不知不觉中戳破那两人心知肚明的装不熟，但他一点都不感到抱歉。

　　“苏缇感觉都没有什么变化，很好认出来是吧。”
　　“……嗯。”

　　陈屿应答的声音非常轻，但涂野听得很清晰。
　　车内播放的纯音乐、车外雨丝打在车窗却被雨刷器扫尽，总之是很吵杂的环境，却听不见任何底噪声。

　　涂野透过后视镜看车外不断后退的车辆，当车辆通过某个岔路口涂野抬头看倒车镜里陈屿的影子。

　　成年后，他自己只经历过为了达到目的而假装跟不熟的人装熟，而陈屿却因为喜欢而装不熟。
　　这么多年来，陈屿还是没有一点长进。

　　雾霭天的光被车窗截断成褐色，压着陈屿一张毫无生气的脸，冷淡的眉眼是雨水残存后的濡色。

　　“没想到苏缇放弃了舞蹈，不过现在的选择也很好。”

　　说到这，陈屿似乎终究有了反应。
　　他抬头看着涂野的眼睛，明暗参半的眼眸被眼睫含住。微风从开始为了不让车窗起雾开的缝隙溜入，他细软的发丝吹得招摇乱翘，纤长浓密的睫毛下恍若什么铺陈开来。

　　“我不想再见到她。”
　　一个多年不见的老同学在没有犯任何错之下，被他说出这样针对的话，是一件很失礼的事情。

　　淅淅沥沥的小雨一日都没有停下的趋势，透过车窗玻璃朦胧的浸出一股湿冷。
　　陈屿捏着双腿上毛毯的一角，然后慢慢攥紧，掌下是皱巴巴的沟壑。

　　……瑕疵品。
　　他无声地对自己说。

　　涂野挑眉，他知道陈屿说不想见到苏缇，其实是不想让苏缇见到他的意思。

　　出意外后的这大半年来，陈屿总是心口不一，或许有几分口中的意思，但绝对是心底的占分量更大。
　　不过涂野向来一意孤行，本来他选这个康复中心的目的就不单纯。

　　*
　　时间是下午17:55。

　　这时的苏缇其实已经没什么事了，康复中心前的过道只仅仅是可临时停放，她怕涂野等得久便跟同事说了一声，提前下了班。

　　回南天，一楼成片成片的玻璃被染得水雾氤氲，苏缇躲在屋檐下无聊地用指尖在玻璃上作画。

　　一个简笔小狗，还有熟得不能再熟的简笔佩奇。
　　突然反应过来自己幼稚的行径，苏缇全部用手掌涂抹擦拭，干净的玻璃可以看到内的场景，她借着里面的电子钟倒数。

　　正好数到整点时，涂野过来了。
　　他迈开腿跳过斜坡前陈屿陷落的那块泥泞，落地时发出的声音让她转身。

　　“是吧，正好整点。”

　　苏缇点点头，伸手去接伞。

　　涂野却没有收伞交给她，而将伞撑过她的头顶：“走吧，你家在哪？我送你回去。”
　　眼见着苏缇又要挥手拒绝，他叹了一口气，推着她后背往前走。

　　“顺手的事情，人都到这儿了就别客气，我还有事想跟你说。”

　　苏缇没法只好上车，她报上家门，涂野根据她的指路行驶。

　　指了几个路口后，她说：“其实你可以输入导航的。”
　　涂野眉峰轻挑：“是可以，但感觉你不是特别喜欢说话，或者是不喜欢跟我说话，所以正好接这个机会咱俩熟悉熟悉，多说说话。”

　　苏缇眼睑下垂，不太习惯对方的玩笑话，随意指着前方公交车站：“放我到那里下车就行。”

　　涂野没听她的，直接开过车站，在岔路口处左转。
　　苏缇没说话，他行驶的确实是开往她家的路，所以……他其实是知道怎么走。

　　“好吧，不逗你了。其实我想说……陈屿车祸后精神状态很不好，这次来Y市调养本意也是妥协的结果。我在这边没法呆太久，如果你有余力的话就劝劝他，平时也帮忙多照看照看他，请了护工的，就是走个过场几天见一面也行。”

　　语气仍是往日的惺忪平常，握着方向盘的手却用力到发白：“你明天调休对吗，来看看他吧……算我拜托你了。”

---

作者有话要说：　　涂野：为这个家我付出太多