《【瓶邪】雨村日常》多敲敲木鱼

20、吴邪，新年快乐（张起灵视角）

　　原来雨村可以这么冷，比长白山的无人区还冷。

　　吴邪的体温在我怀里逐渐消退，他这一生经历了那么多风霜，折腾了那么多，临了还是死在了雪夜，连日出都没看到。
　　小满哥用湿漉漉的鼻子拱了拱吴邪的手，喉咙里发出带着悲怆的呜咽。
　　大概这畜生比我更早明白什么叫永别。

　　今天是冬至。
　　胖子说过，冬至的时候应该要吃饺子，可我只觉得现在满嘴都是冰雪的腥气。

　　我从张家古楼回来的时候，雨村的雪还没有停，漫天苍白一片格外晦气。
　　院子里大多是以前一起倒斗的人。

　　灵堂设在了堂屋，黎簇站在吴邪的灵位前，青涩的模样像极了吴邪年轻的时候。

　　“起灵。”
　　又见起灵。

　　人死如灯灭，院子里那盏灯在吴邪走的那个晚上坏了个彻底，我站在那看着吴家的人把他从我面前送走。
　　吴邪不让我扶棺，而我一向很听他的话。

　　吴邪的骨灰入了吴家祖坟，雨村只有他的灵位，我留不住他。
　　灵位上的照片用的是吴邪年轻时候的照片，没有白头发，更没有满脸病气，鲜活得很，和我记忆中的模样分毫不差。

　　黎簇有一双和他相似的眼睛。

　　胖子不知道什么时候回了北京。
　　黎簇留在了雨村，现在的我在他眼里大概是一个需要陪伴的形象。

　　生活又归于平淡。
　　院子里那棵树依旧繁茂，我呆坐在那张老旧的藤椅上看着天边一成不变的风景，我没有在想念吴邪，只是有些累了。

　　瞎子来的时候，我正坐在院子里考虑要不要把那盏灯给修好。
　　他的身手依旧很好，只是我没有什么心气和他打，旁边的黎簇大概是吓到了。
　　院子里鸡飞狗跳的，我忽然想起来，好多年前也跟瞎子这么打过一架，只是那个时候吴邪还在。

　　“你他妈……”黑瞎子抹着嘴角的血沫笑，“跟个寡妇似的，给谁守节呢？”
　　他的墨镜映出我杂乱的头发，那样子确实像条丧家之犬。

　　我没有接他的话茬，瞎子说得不对，寡妇还能有个念想，我不认为我在给吴邪守节。
　　我的念想锁在那个四四方方的盒子里，埋在吴家祖坟底下，看不见摸不着。

　　但吴邪给了我很多爱，我想应该足够我度过余生 。

　　“哑巴张，你真打算这样一辈子？”
　　这样是哪样？
　　他叹了一口气，然后离开了雨村。

　　巡山的时候我在悬崖边看到了一大片抽芽的野山茶，才发觉原来又是一年冬天了。

　　“小哥，来尝尝我从北京带的茶叶，我从花儿爷嘴里抠出来的。”
　　胖子从北京回来的那天我正在整理院子里枯死的苔藓，冬季太干燥，而我也总是忘记打理。

　　雨村的日子好像和以前差不多，胖子的手艺依旧很好，但我总觉得和从前不太一样了。

　　黎簇长高了不少。

　　冬至那天，我去了一趟杭州。
　　今年是个暖冬，南边的天气大概都不太正常，西泠印社边上的杜鹃花居然开得正好。

　　我去看了眼吴邪，找了好久才在西湖边上一家花店买到茉莉。
　　供台处放了一瓶二锅头，我想应该是前段时间胖子来过。
　　墓碑上的他依旧明媚，而我却多了些许风霜。
　　暮色西沉，起了点风，有些冷了。

　　“吴邪，”我摸了摸墓碑上那张光滑的照片，“我回家了。来年开春……给你带酿好的竹叶青。”

　　跨年夜那天，胖子不知道从哪里弄来了几箱烟花，堆在了院子里。黎簇被他支使得团团转，旁边围着一群村里的小屁孩，搬凳子，拿火机，脸上也难得多了几分少年人的雀跃。

　　我坐在那张旧藤椅上，看着漫天流光灿烂，是难得的热闹。
　　烟花在头顶炸开，院子里弥漫着硝烟的味道，有些呛人。

　　大约是实在想念，看着空荡荡的眼前，声音轻得自己都快听不见，淹没在烟花声中。
　　“吴邪，新年快乐。”

　　现在庭院里除了落叶，什么都没有。
　　但我知道，有些东西就像吴邪种的苔藓，冬天枯了，春天还会从根里冒出来。