《全网都以为我家猫是AI》何金野

29、第29章（大理）

　　母女之间回不到某种亲密母女状态，其实也是个正常的事情。

　　真正让迟菲意识到的时候，倒也不是某一次剧烈的冲突，而是一段很长的且安静的时间。

　　迟菲回忆起来，其实觉得那段时间里其实也什么都没有发生。

　　她毕业后开始工作，生活节奏慢慢变得不规律。加班时间长通勤时间也很长，租房和换工作也是来来回回的持续，日子看起来像是被切成一块一块的。那些时间里，其实母亲依旧会打电话来，但频率明显降低了。

　　迟菲觉得这些联系的时间里，更多的像是大家确认彼此都在各自的轨道上。

　　回忆起来电话内容始终相似。

　　“最近忙不忙。”
　　“天冷了，多穿点。”
　　“身体有没有不舒服。”

　　母亲很少再提要求，也不再问迟菲未来的规划，或者下一步准备做什么。母亲像是终于意识到，那些曾经有效的管理方式，现在已经无法继续覆盖迟菲的生活。

　　但母亲这样突然的退后，其实并没有给母女关系带来靠近。

　　迟菲在电话这头，往往站在窗边，一边看着楼下的路灯，一边简短地回应。

　　她能清楚地感觉到，母亲并不是不关心而是不知道还能说什么。她们之间的语言系统，早在很多年前就被固定住了。

　　这个事情回忆起来也很简单，有一次迟菲生病发烧请了两天假。

　　母亲知道后，在电话里沉默了一会儿，说：“要不要我过去看看你？”

　　迟菲下意识地拒绝了。

　　“没事，已经好多了。”

　　她说出口的那一刻，自己都愣了一下。她并不是怕麻烦母亲，而是清楚地知道，一旦母亲出现，那种久违的紧绷感会立刻回到身体里。母亲到了之后盯着迟菲开始注意作息，注意房间是否整，注意自己看起来是不是状态良好。

　　迟菲已经不想再经历一次那种被检查的感觉了。
　　母亲没有再坚持，只是说：“那你自己注意。”

　　挂掉电话后，迟菲靠在墙上，忽然感觉心里有点空落落的。她意识到现在的自己其实已经不需要被照顾，在她看来这算不上是一个痛苦的决定，更像是一种自然演化。

　　后来，她回家的次数越来越少。

　　不是刻意避开，而是找不到一个合适的理由，她知道母亲依旧按部就班地生活，上课，备课，回家，看电视，一切都稳定得令人安心。可正是这种稳定，让她感到自己是多余的变量。她不再是那个被期待调整的对象，也不是那个可以随意靠近的孩子。

　　迟菲已经成了一个默认自己已经独立的人。

　　有一年春节，她回家待了几天。母亲照例准备了很多菜，冰箱塞得很满。她们坐在同一张餐桌前吃饭却很少对视。母亲夹菜给她，说：“多吃点。”

　　语气和平常一样。

　　那一刻，迟菲忽然意识到，母亲其实从来没有不喜欢她。

　　只是母亲喜欢的方式，会把这种关心转成确保事情不会出问题，但是迟菲长久以来需要的也只是希望自己被承认已经很累，或者自己被允许脆弱。

　　她们错位得太久了。

　　现在的迟菲已经不会再为这些事情反复拉扯自己。她不再试图在母亲那里索要理解，也不再用母亲当年只是不够温柔来惩罚自己。

　　她只是接受了一个事实，有些关系无法成为情感的避风港，但仍然可以存在。

　　母亲是她的母亲，但不是她的情绪归处。

　　迟菲学会了在别的地方，慢慢建立支撑自己的部分，比如朋友，城市，旅程，还有那些允许她发呆的空间。她也不再把回家当成唯一的修复途径。

　　偶尔，她还是会在夜里想起一些很细碎的画面。

　　母亲在灯下改作业，眼镜滑到鼻梁，母亲站在校门口等她，手里拿着伞，母亲在厨房里切菜，动作利落而安静。

　　这些画面不再刺痛她。

　　它们只是存在着，像旧照片一样，被放在心里某个不需要频繁打开的位置。

　　迟菲知道，她和母亲之间不会有一个明确的和解时刻。

　　那种情绪上来痛哭流涕的对话，根本不会在她和母亲之间出现，她们都不擅长那样的情感表达，所以那种迟来的道歉也是不会出现的。

　　但迟菲已经不再需要通过对抗来证明自己活过。

　　现在迟菲只希望自己在未来的某一天，如果也站在被依赖的位置上，可以记得爱不应该只是一套正确的方法。

　　想到这里，她对母亲的情绪已经不带期待。而是一种终于放下对抗后的平静。

　　平淡着活着而已，这对迟菲来说已经足够了。

　　******

　　火车缓缓驶入大理站的时候，阳光正好落在山的背脊上，迟菲坐在窗户边就看着不是很刺眼的光芒，迟菲觉得这像是城市专门为旅人带来的新鲜温度，她一直坐在靠窗的位子，狸仔趴在行李架上，尾巴落下来在她的头上一扫一扫的，林以恒则靠着过道那侧抱着折叠车，准备下车。

　　很快车一停，狸仔就站起纵身一跃，稳稳跳进迟菲背包敞开的一角。

　　没有人在意它，或者说狸仔正处于持久忽视状态，像一阵风一样无处不在又难以观察，就算拂过每一双眼睛却无人记得。

　　出站口不大，人群缓缓流动，也没有太多催促。

　　“我得去洱海南边那边一趟。”林以恒忽然说。

　　迟菲点点头：“你不是来找人约了拍照？”

　　“一个以前认识的老师，她说还有些旧胶卷要给我。她想问问我现在怎么看以前的自己。”

　　迟菲偏头：“你会回答她吗？”

　　“我也不知道。”他轻轻拎起车，“但我想去看看。”

　　他们站在车站外的分岔口，左右边去得方向也不一样，狸仔从包里钻出头，看了一眼左，又看一眼右，然后头顶浮现一行字：
　　【你们继续分开也没关系，我有地图，你们肯定还会遇见的。】

　　迟菲笑了只觉得，狸仔还是这样活波，狸仔做事情风格还是没变。

　　迟菲看了狸仔一眼，狸仔轻轻地喵了一声，而后坐下来舔了舔爪子，也不知道狸仔在做什么。

　　“你什么时候回来？”她问。

　　“三天后，在大理古城见吧。”林以恒答。

　　“在哪见？”

　　“或许，猫会带你走对的路。”

　　狸仔没说话，仿佛自动默认了这句托付，林以恒朝她挥挥手，转身顺着那条更冷清的方向走了。

　　迟菲没动只是站着看他背影被山光拉长，直到融进远处一处白色墙垣与玻璃影子的交接线。

　　她低头看着，狸仔已经跳下来顺着广场边的一条小径往前走，迟菲轻轻呼了口气把手机收进包里，然后迈步追上狸仔。

　　阳光继续洒下来，广场上的石砖留下深浅不同的影子然后又都离开了。

　　迟菲抱着狸仔穿过一个白墙黑瓦的小巷口，风从她的耳后绕过去，狸仔跳下怀，四爪着地，朝前走了两步后忽然停住，盯着前方一家裁缝铺外晾起的蓝布。

　　风吹起布的边角，掀起又落下。

　　注意到这些的迟菲拿出手机，小地瓜的后台已经同步更新。

　　帘布正掀起一个角度，光线从缝隙里穿过，身边是洱海边吹来的潮湿空气，窗帘中透出午后的阳光，迟菲突然有一种奇怪情绪，像是回到了童年又像是时间被带回了现在。

　　狸仔拍下晃动的纸牌吊着的风铃，还有一只和它对望的猫。

　　另一只猫趴在屋檐上，风吹得它耳朵一晃一晃，迟菲看了小地瓜持续更新的图片忍不住笑：“你是记录员啊，这拍摄技术是越来越好了。”

　　狸仔没有回应，只悄悄转身，朝下一个街口去。

　　风吹动她的头发，她没有绑起来，任由发丝被吹乱，像是在试图还原某种早已习惯压制的状态。

　　她想起学生时期，在一座不出名的大学边上，她常常站在走廊尽头写作业，风会从教学楼吹到图书馆，那时候还觉得生活和时间都没有很快，但转眼都结束职场生活很久

　　又想起刚刚进入职场的第二个月，搬进一间朝北的小房，风是冷的。她站在阳台上看着自己的企划被领导一句话驳回，窗外风把外卖袋吹走，而她自己像是被冰冻的躯体就站在原地呆愣愣地看着，只是看着风里翻滚的塑料袋，像是某种自己一口气憋着走的未来。

　　最后的结局也很在意料之中，迟菲离职也是很正常的事情，只是那天的风特别大。办公室门关不上，她在打印最后一份材料。纸在打印机里哗哗响，迟菲想说点什么，最后什么也没说。

　　那天回家，狸仔坐在门口看着她的包没拉上，风从门缝里钻进去把一张纸吹落，迟菲捡起那纸，是她每个月收到的公司发的加班排名邮件，好几次点名表扬她加班排名第一。

　　那一刻她就知道了她早该走，只是走之前，迟菲把这些资料全都收集打印直接全递交到劳动监察部门，但事情也不像是她以为的容易解决。风继续吹着她的发，她忽然有点恍惚地想，这个社会就是已经变成这样了，就算改好了那时候迟菲也早就不在这个世界了。

　　但能活着的日子里，迟菲觉得什么时候该停，什么时候该走，都随着心意去做了，狸仔忽然回头，看她站在原地没动。

　　头顶弹幕轻轻浮现：
　　【你在想什么？怎么还不继续走呢？】

　　迟菲没有说话，她只是快步走过去，拍拍狸仔的头。她已经不再原地站着了，抱着狸仔继续往前走。

　　洱海边的风更直接了些，刚从水面跑过来，卷着潮意也带着一点咸腥味。

　　迟菲踩在木栈道上，鞋底发出轻微的咯吱声。狸仔走在前面，它的尾巴轻轻左右摆动，每一次拐弯，仿佛都像是在说：“跟着我走就好。”

　　沿着湖边走了约十五分钟，她看见一位头发花白的女人坐在折叠椅上，面朝湖面画画。

　　那女人穿着一件灰蓝色长外套背脊挺直，旁边立着一个画架，上面是半幅未干的油彩画，画中是此刻洱海的一角，有风有船，有岸边芦苇，还画了一只模糊的猫。

　　狸仔绕到那位女士脚边坐下，它只静静看着她的手如何运笔。迟菲慢慢走过去，在不打扰的距离轻声问：“您每天都来画吗？”

　　那位女士抬头看她一眼，微笑点点头：“大多数时候。已经十年了。”

　　“您都画这个角度？”

　　“是啊。”她笑得很淡，“这角度的风，每年都不太一样。”迟菲点点头，忽然不知道该接什么。她想问为什么十年画一个地方，但转念又觉得这问题本身就会打扰那个答案本身的重量。

　　狸仔靠近画布一角，抬起一只爪轻轻触碰了下画架的边缘，迟菲手机震了一下，她点开图，那是一张对着画布下角的特写。镜头里颜料还带着一点光泽未干，旁边有几笔蓝色泼墨刚擦开，她望着那张图，忽然感到一种从背脊起立的缓慢敬意。

　　迟菲觉得能十年坐在风里、每天画同一个地方，这样的决定就是一种非常特别的坚持。

　　“您画过别的地方吗？”她终究还是问了。

　　那女士想了想，摇头：“年轻时候画很多地方。但有一阵我病了，后来康复后，我就决定只画这一个角度。”

　　“为什么？”

　　“因为我病那年，风也没有停过。”她说完又低头继续作画，像是不愿也不需解释更多。

　　迟菲没有再说话。狸仔安静地在她脚边卧下，闭了一只眼，像是已经听完这个故事。风吹过来湖面泛起细小波纹，芦苇轻轻摆动，那位女士的画布也被风吹得晃了一下，但她用左手稳住了画板。

　　迟菲轻轻转身，没打扰她也没道别，狸仔悄悄起身跟上。城市的脚步并不总是往前，有时候是侧着转绕着圈地退，这些都会被刻在某些地方，在很久之后却会有新的解读，人看这个世界总不会是一样的模样，时间会让一切都变化。

　　听说这附近有个文化空间，迟菲连着走进那家隐在民居之间的文化空间，当然这路线也是跟着狸仔走的。

　　狸仔钻进一条被三轮车挡住一半的窄巷，然后停在一扇木门前。

　　门没锁，门口放着一本雨水打湿过的《云南城市人文地图》。

　　迟菲推门而入，里面没有人，只有风铃声与墙上轻微的胶带响。

　　那是一面墙，高约两米宽四米，贴满了mini拍立得照片，每一张照片下面都贴着一条纸带。

　　纸带上有的写着句子，有的画着箭头，有的干脆什么都没写，只贴在那里。

　　墙面最上方写着，欢迎留下你在城市中不打算删掉的一刻。

　　狸仔走到墙角坐下，迟菲看着它，然后朝墙走近。她一眼就注意到在靠近中下方偏左的位置，有一张照片与狸仔昨天拍的一张图极为相似。照片里是一只猫站在洱海边的一段断木桥上，水正好在日落时分泛着青灰光，桥头草动一只狗的影子远远出现。

　　她拿出手机，把狸仔那张图调出来，对比角度看起来几乎一模一样，只是狸仔那张图没狗。

　　她低头看那照片下贴的纸条，上面写着一行字。我也在那里停过一分钟。

　　迟菲觉得这个不太工整的字迹看起来线条干净，不太像是随手写的，迟菲的心情有点难评价，有种恍然大悟的感觉，她原以为狸仔拍下的图像，是她独有的旅程记录，是她与猫之间的专属频率。

　　可此刻这张几乎一模一样的图提醒她，世界上总有人在某个时间和自己在相同的地方，做过相似的凝视。

　　自己或许不是唯一的观看者，迟菲在想或许她也不是唯一的行走者。

　　图像不属于某一个人。它只是在某个时刻，从某个角度替许多人看见了而已。

　　狸仔头顶飘出一行字：
　　【其实吧，照片不是拍给你一个人看的】

　　她低声回它：“但我希望你总先给我一份。”

　　狸仔没再发弹幕，只走到墙边的一角，鼻子蹭了一张贴得歪歪的照片，那照片里是影子和风铃。

　　迟菲笑了一下：“你是在说这张拍得不错？”

　　它没有回应，她拿出一张空白便签卡，写下我有一只猫，它也看到了你拍的这张。

　　然后贴在那张照片的右侧，轻轻压紧胶带，一面墙就是城市旅人互动文档，人类自发的情绪总是会自动响应起来，想到什么迟菲紧紧地按了一下自己手里的胶布，然后她看着狸仔轻声说：“谢谢你提醒我，不是所有图片都需要独占。”

　　狸仔站起，往门外走去，尾巴带起地上一片纸屑，她走上一步也没迟疑。而那面图像墙，还在风中轻轻抖动，像是在欢迎下一个将记忆放进去的人。

　　今夜的夜晚落得很缓，迟菲不知道大理的灯是不是一直如此，她视线里大理的灯不是一齐亮起的，而是随着夜色催起来的，像湖水里泛起的一圈圈涟漪，从小巷灯头开始，再延伸到屋檐院落，还有坡道尽头的各种铺子的招牌。

　　迟菲坐在旅馆的天台上，狸仔卧在她脚边，头搁在前爪上，只睁着一只眼。

　　她点开小地瓜的草稿箱界面，狸仔在过去两个小时里，悄悄上传了几张图。

　　一块蓝布被风吹得拱起半圆，背景是一面斑驳的白墙，墙角种着一株风吹不倒的小蕨。还有古街边一家关门的铺子，木制招牌被风吹得晃动，木头影子投在墙面上，构成一个未完成的氛围。还有一张写有修鞋、修表的纸条贴在电线杆上，风把它边角吹翻，露出背后一行行褪色的字。最后是狸仔侧脸镜头，风吹起它胡须的瞬间，它没有看镜头，只专注地盯着前方。屋顶晒衣绳在风中打结又松开，一滴雨未干的水挂在绳结边缘。

　　这几张图没有人，也没有主角，只有一些也没有什么故事。

　　但它们都有一种明确的节奏，风正吹连带着某种无声的动作感被保留下来。

　　迟菲没急着发布，而是打开剪辑软件把这几张图拼成一段静默短片，没有音乐没有字幕，只有图像切换之间，一种几乎不可察觉的晃动，最后视频最后，她加了一句：“今天我什么都没说，但我听见了风说的话。”

　　发布完之后，迟菲靠在椅背看着夜色将街巷一点点收拢，风吹起她膝头的毛衣角，狸仔轻轻伸展了一下身体，从她脚边跳上桌沿，然后朝远处楼顶望。狸仔蜷成一团，尾巴绕过鼻尖，耳朵轻轻一颤。

　　迟菲靠着天台栏杆，看着洱海方向远远的灯，一盏接一盏灭下去，她的手机轻轻震了一下，是母亲发来的一条语音。

　　她戴上耳机点开，那头的声音有点压低，好像母亲在厨房或阳台，不想吵到谁，也不想让谁听见。

　　“你说大理风大，我今儿早上出门去买菜，风也特别大，围巾差点被吹走。风吹得有点冷，但还挺清醒的。你说那时候你也是被风提醒，知道该走了。我这边现在没事，不用担心。你那只猫，还在你身边吧？它不会乱跑吧？没别的，就是……想说，风吹着你的时候，我这边也吹到了，还有……就是……照顾好自己。”

　　迟菲听完，愣了几秒，她以为母亲会问她账号数据怎么样，有没有打算回家过年，又继续从效率或者什么事情上去询问自己些什么，但这些都没有。

　　母亲只说了风，第一次从她的角度理解她，我也体会到了你说的东西的意思，很难得从母亲这里知道，那是一种沉默的共识你没说太多，我也没问太多，但我试着靠近你描绘的生活温度。

　　迟菲没有立刻回语音，她只是打开相册，找到狸仔白天拍过的一张照片。

　　照片里，是山坡上的一排风车，天色刚刚落尽，风车转得不快，风吹过画面像是一张静止的纸，却能让人感到纸后有气流在走动，风车后方是一块洱海的倒影，那一角水面还藏着刚刚坠入的晚霞颜色，她把这张图发了出去，没有加任何文字。

　　然后迟菲放下手机，走回狸仔身边，狸仔翻了个身，睁开一只眼看着她，头顶浮现一行字：
　　【你跟她说了风吗？】

　　迟菲点点头：“她也吹到了。”

　　狸仔眨眼，那行字轻轻飘散，像是也随风走了。

　　夜深了。
　　狸仔已经蜷成一团，尾巴绕过鼻尖，耳朵轻轻一颤，像是还在听风。迟菲靠着天台栏杆，看着洱海方向远远的灯，发呆一样的就等着时间过去。

　　时间陆陆续续的过去，就是新的一日了。

　　******

　　迟菲等林以恒等了许久，她算着的时间再呆几日。她和狸仔一路走到古城西口，一家旅馆门前挂着一排风铃，旧木廊下的灯光照下来，把风铃的影子拉成碎片，投在地砖上，轻轻晃着。

　　风从小巷里穿过，狸仔走上两级台阶，在门槛边坐下，仰头盯着那排风铃。

　　它倒是挺安静的，坐在那盯着看来还真是专注的很，风铃叮叮当当地响起来，先是两下三下，然后一阵连贯的清响，如同某种轻盈而完整的句子。

　　迟菲站在不远处，看着那一幕，她拿出手机直接站在原地对着取景，她倒是没有走过去，只是听着风铃一声一声落下，莫名其妙地觉着这是某种确认，确认自己走到这儿来，不是偶然。

　　她忽然有点哽住，情绪上算不得难过，但这种唤醒记忆的平静让迟菲觉得自己的记忆总会替被自然记着。

　　狸仔拍完那张图跳下台阶，在她脚边坐下。狸仔也没再看风铃，只低头舔爪，迟菲蹲下来，轻轻抱住它，旅馆门口的风铃又响了一下，夜晚看不清风铃，只能听到声音还有远处的灯照在狸仔的背上，也照在迟菲侧脸上。

　　狸仔走在前，迟菲走在后面，路上看到一家摊贩，是卖炸串的周围还摆着一些位子，三三两两有几个人坐在那吃饭，风从巷子尽头吹过来，带着一点湿气。

　　摊贩的车停在路边，车身刷得不算新，上面挂着塑料灯串，灯还没完全亮起来。她原本只是想买点吃的，目光却被车头侧边的一张照片拽住了。

　　那是一张被塑封过的证件照。

　　照片里是个年轻男人，眉眼很端正，穿着简单的衬衫，背景是常见的浅蓝色。塑封的边角已经起翘，照片被风吹得轻轻晃动，在灯影里反复闪一下。

　　迟菲站住了。

　　她不是第一次见到这种照片，而且她心里却很清楚，自己认得这张脸。

　　不是现实中见过，而是几天前，小地瓜里有个ID是萌喵喵喵的用户下单，但那一单是迟菲没有接的请求。

　　对方给的信息不多，没有讲原因，只是说想生成一张他还在的样子，但考虑到生成的AI图会成为购买者梦境的链接，迟菲不是很想接这样公众人物的单子。但其实迟菲是理解对方的心里的情绪的，迟菲当时停在那一页很久，最后选择了拒绝和关闭。
　　不是因为不愿意，而是因为她很清楚，这类请求一旦接下，就不只是生成图像，而是要介入某种正在发生、却无法被修复的现实。

　　但不是所有事情都会被发现真相是什么，就算被发现，那也是很久很久之后的事情了。

　　即便知道这个世界里总会有人受伤，但迟菲觉得他的离开真的是一个让人感到遗憾的事情。

　　不过她倒是没想到，会在这里再次看到这张脸。

　　摊主是个中年男人，动作麻利，一边翻着锅里的东西，一边和旁边的人说话。有人低声提了一句：“这小伙子，走得真可怜。”

　　声音不大，却足够清楚。

　　“年纪轻轻的。”另一个人接话，“早些年不是说他有个什么节目，你去那开车，所有人里就属小伙子对你最好了。”

　　摊主没有接腔，只是把菜装进盒子里，递过去。照片在车的身边晃着，像是已经被说过太多次，连回应都变得多余。

　　迟菲站在一旁，忽然觉得喉咙有点紧。

　　她买完东西，没有立刻走。摊位旁边有一张小桌子，有人坐在那里吃。一个女生背对着她，手机贴在耳边，声音压得很低，却藏不住疲惫。

　　“我真的不懂。”女生说，“证据我都整理好了，合同，打卡记录，聊天记录，社保缴纳证明，还有银行流水，全都有。” 她停了一下，像是在听对方说话，然后继续：“我现在人在外地远程办公，但公司在杭州XX区，五险一金也是那边给我交的。”

　　她的语速不快，却明显是在反复解释。

　　“我给杭州XX区劳动监察打电话，他们说实际用工地不在他们区，让我去工作地当地举报。”
　　“我打给大理这边，人家又说公司主体在杭州，让我走杭州的流程。”

　　她的声音里开始带出一点压不住的情绪。

　　“那我到底该去哪？”她问，“我不是没配合，我说了可以把资料都邮寄过去，他们还是说不行。”

　　电话那头不知道说了什么，她笑了一下，很短促。

　　“他们还让我考虑劳动仲裁。”她说，“可仲裁周期那么长，我现在连工资和加班费都拿不到，为什么我维权要这么难，真的越想越生气啊。”迟菲站在不远处，其实没有刻意听却一句不落。

　　女生挂断电话的时候，整个人明显松了一下，又很快垮下来。她低头扒了两口炸串，没什么胃口，筷子停在半空。

　　“我真的不明白。”她像是在对空气说，“我只是想把该给我的钱拿回来，怎么会这么难？”

　　这句话落下来，很轻却像一块石头。

　　迟菲忽然意识到，自己站在这里，看见的其实是同一条线上的不同位置。

　　摊贩车上的照片，是已经走到尽头的人；电话里的女生，是还在努力往前走的人；而她自己，是那个曾经在是否接单之间犹豫过的人。

　　这些并不是彼此独立的故事。

　　迟菲当时以为自己是在回避情绪。可现在才发现她回避情绪也不会如何，只是给觉得前路渺茫落了几片叶子。

　　但那路要是被堵上的话，不知道什么时候才能看到阳光。

　　摊主把锅铲放下，顺手扶了一下那张照片，让它别被风吹歪。动作很自然，像是在做一件已经做过无数次的事。

　　迟菲拎着买好的东西离开，风从背后吹过来。

　　照片还在原地晃着，电话里的抱怨也已经结束，街道重新回到日常的节奏。

　　可那些声音，并没有消失。

　　它们只是换了一种方式，继续存在。

　　如此的情绪一直在迟菲的脑袋里，她回到住的民宿里，狸仔就蹲在门口等着她，这些事情迟菲思考了好一会才逐个跟狸仔讲了自己的想法，至于最后，迟菲决定如果萌喵喵喵继续下单的话，迟菲打算接单。

　　但最近，迟菲其实看了看后台下单的下单，很多人都定了跟家人，朋友有关的图片，真说不做真人图这种事情本身就不成立，她其实已经看过很多次那类 AI 图了。

　　什么和父母一起旅行，带妈妈去她没去过的地方，补一张迟到的合照，这些关键词在平台上出现得并不稀奇。评论区通常很热闹，大家会说看哭了，好幸福，一定要珍惜。

　　房间里只开了一盏台灯，狸仔趴在窗边睡觉尾巴垂着，偶尔轻轻晃一下。关于这类账号的内容，迟菲以前刷到的时候，都会很快划走。她很清楚，那不是她能自然代入的位置。她和母亲之间，没有那种可以顺理成章地被放进温馨画面的事情。
　　可这一次，她没有划走，迟菲是真的在考虑这些账号每一次需要不同的内容，每一次不同的内容又对大家给了什么新的可能和寄托。

　　迟菲想要生成一张AI图片，她只是好奇，根据她说的内容，会成为什么样的内容？她点开了 AI 生图界面，把光标停在输入框里。屏幕亮着房间很安静。她盯着那条空白的提示栏，看了很久，才慢慢开始输入。

　　文字里没有那种弥补遗憾的想法，也没有想要表达的我和妈妈关系很好。

　　她写的是两个成年人，一起在陌生城市走路，至于地点迟菲选择的是大理。大理在她心里，看起来像个节奏不急的地方。风大云低，路宽人慢。这种节奏不快很适合在她和母亲之间，迟菲想如果真的存在一个她和母亲可以并肩存在，而不需要彼此评估的空间，那应该是那里。

　　她继续补充细节。

　　“没有刻意合影。”
　　“没有拥抱。”
　　“只是一起走路。”

　　她犹豫了一下，又加了一句：
　　“阳光不刺眼。”

　　生成进度条开始走的时候，她反而有点紧张。
　　她把椅子往后挪了一点，像是在给屏幕里的场景留出空间。

　　第一张图出来得很快。

　　画面很漂亮。太漂亮了。

　　蓝天、洱海、白墙、阳光。她和母亲站在画面中央，笑得自然，甚至有点过分亲密。母亲的手搭在她肩上，她的头微微靠过去，像是多年无话不谈的母女。

　　迟菲只看了一眼，就关掉了那一张。

　　那不是她要的。

　　她没有觉得被冒犯，但有一种明确的排斥。
　　那种画面太完整了，完整到像是在替她做决定，替她原谅，替她和解，替她宣布过去已经过去。

　　迟菲觉得这是一种背叛，她重新调整了参数。她把微笑改成表情放松，把亲密互动删掉，把家庭氛围改成同行者，她停了一下，又加了一条限制条件：“母亲看向远处，女儿看向侧面。”

　　第二次生成的速度慢了一点，进度条走到一半的时候，她忽然意识到，自己其实并不是在给妈妈生成形象，只是在给和谐的母女关系找到一种容器和可能性。

　　图出来的那一刻，她没有立刻放大，她先深吸了一口气，才点开。

　　画面里是大理的一条路，像是一条普通的小路，地面是浅色石板，两边是白墙和低矮的门。阳光从侧面照进来，把影子拉得很长。她站在画面左侧，穿着简单的外套，背着包，视线偏向一旁，像是在看路边的东西。母亲在她右侧，稍微落后半步，穿着她记忆里常见的那种衣服干净合身，也不张扬。母亲没有看她，而是看向前方，表情平静，甚至有点严肃。

　　她们之间隔着一点距离。

　　不算是太疏远的那种，看起来距离不远下一步往前继续走就是并肩前行，但又不会碰到的距离。

　　迟菲盯着这张图，看了很久，她觉得一种奇怪的平稳慢慢落下来，一种终于没有被误解的感觉充满心里，

　　这张图里，她没有被要求看向母亲，母亲也没有被要求对她表达什么。

　　她们只是存在在同一条路上，就像是她被带到这个世界后，只是和母亲偶尔成为同行的人。

　　迟菲随后把图放大再看细节。

　　母亲的手垂在身侧，迟菲自己的身体是放松的，没有那种随时等待指示的紧绷。

　　风吹起一点衣角，画面里没有对话的可能，她过去一直以为，自己想要的是母亲的改变。
　　但是这个图让迟菲福至心灵，或许自己真正想要的只是一种不被评价的并行状态。

　　不是被肯定，不是被理解，只是被允许以现在的，自己的样子站在同一条路上而已。

　　她忽然想起现实里的母亲。

　　母亲其实很少出远门。她对旅游的理解，更多是看过，到此一游。如果真的去了大理，大概率会提前查好路线天气，住宿，确保一切都在可控范围内。而迟菲知道，如果那样的旅行真的发生，她们之间依旧会有隐形的拉扯。

　　迟菲定好的地方，母亲会说都行，随便，登临出发了又说自己想去别的地方，就这样的不确定会让迟菲持续觉得疲惫。

　　可在这张 AI 图里，这些都不存在。

　　不是因为问题被解决了，而是因为它们没有被触发。

　　迟菲把图保存下来，没有发出去，她没有把它当成内容，而是当成一张私人的档案。
　　她甚至没有立刻告诉狸仔，只是把图保存下来穿到iPad上然后设成Ipad桌面，关掉了电脑。

　　迟菲躺到床上，天花板在暗处。她闭上眼睛却很清醒，她开始重新回看自己和母亲之间的关系，不再带着那种如果当年的执念，想了许久迟菲发现，其实母亲也一直被困在一种角色里。

　　母亲不是不想轻松，而是不知道如何在失去责任感的情况下存在。她的价值体系建立在必须正确之上，一旦放松，就会产生不安。

　　为什么母亲那么难以表达情绪，或许是母亲担心一旦承认情绪，事情就会失去控制。

　　而迟菲正好相反，她需要的不是控制，而是空间。

　　想到这里，她忽然对那张 AI 图有了新的理解，迟菲也算是她在自己的世界里，为母亲保留了一个全新的位置，一个不需要教导，不需要承担，不需要证明我为你好的位置，只是一个同行者而已。

　　带着算是自我和解的内容，迟菲沉沉睡去，第二天早上她醒得很早。光从窗帘缝里照进来，狸仔已经醒了，正坐在她枕边看她。她起身去倒水，回来的时候又看了一眼iPad屏幕。

　　那张图还在那里，她没有感到逃避现实的愧疚，也没有觉得这是自我安慰。相反，她觉得自己做了一件很诚实的事。她终于承认，有些关系在现实里无法抵达，但这不代表她必须继续用痛苦去确认它的存在。

　　AI 给了她一个中间地带，在那里迟菲可以不原谅，也不对抗，不回头也不否认。她关掉屏幕，把这件事放进心里。

　　那天，她给母亲打了个电话。

　　电话内容依旧很普通，天气身体，还有一些日常。

　　在迟菲听起来，母亲的声音依旧克制没有太多情绪，但迟菲已经不再感到那种隐隐的刺。

　　她忽然明白，自己已经不再需要母亲来成为那样的人。

　　因为在那张路上，她们已经并肩走过一次了。

　　即使只存在于一张 AI 图里。

　　但对迟菲来说，也算是足够真实。