《战金山》灰之羽

1、战金山

　　我第一次见到周小竹，是在她亲爹的葬礼上。
　　在北平，凡是爱听戏的，都听过周小竹的名字。我不清楚她的原名叫什么，只知道她本来是姓钱。
　　在钱老爷葬礼的那一天，钱公馆的仆人来到父亲的医馆，说是钱家太太哭得背过了气，急着找大夫。
　　“闺女，你去给钱太太看看。”父亲正在柜台后整理药材，头也不抬地对我吩咐道。
　　猝不及防被点了兵的我心中十分讶异：“爹，我还没出师呢，你就不怕被我给搞砸了？”我压低音量，凑到父亲身边。
　　“我去钱家看过几次诊，他们家什么情况我还不知道？你只管去就是。”父亲依旧捣鼓着他手里的那堆药材，敷衍地回复我。
　　看着父亲这副浑不在意的模样，尽管心里仍有疑虑，但我还是默默地背上药箱，跟着钱家小厮去了钱公馆。
　　见过钱太太，我才明白父亲为什么会打发我过来。钱太太悠闲地窝在沙发上，匀称的手腕上戴着造价高昂的白玉镯子，一看就没沾过阳春水的指尖拈了一方细丝绢，装模作样地抹着并不存在的眼泪。见我来了，她便纡尊降贵地腾出另一只手给我。我把过脉，发现她比公馆客厅里上窜下跳的那只猫儿还要健康，哪里像个哭到昏厥的人？
　　时值仲夏，我随手给她开了一剂药性温和的凉茶，便收拾好东西出了她的卧房，准备打道回府。
　　钱老爷的棺椁放置在前院，前来吊唁的宾客把院子都给占满了。钱老爷的姨太太们带着几位少爷小姐哭成了一大片，除却年纪太小还不知世故的孩子，其他家眷都或真或假地抽噎着。想来，钱大太太许是在这出伉俪情深的大戏里演累了，这才借病偷懒躲了起来。
　　这时，我在人群中发现了一个特别的女孩儿，她面无表情地被嚎得惊天动地的家眷所环绕。她看起来该是已经懂事的年纪了，却完全没有要哭的迹象。她安安静静地盯着钱老爷的棺椁，一双漂亮的杏眼淡漠而又灵秀。
　　那之后没过多久，我就在戏班子里再次见到了这个女孩。老班主练功练出了一身的伤病，定期寻我父亲过去给他做针灸。我跟着父亲去看诊，竟在院子里遇见了那个女孩。她被师姐带着开肩，看起来好像被压得很痛，稚嫩的小脸憋得通红，却愣是没有掉一滴眼泪。
　　听老班主说，这姑娘的母亲原先是老班主的徒弟，戏班里的热门花旦，后来被权势通天的钱老爷看上，让姓钱的强娶作了姨太太，生完女儿后没几年就病死了。如今，钱老爷刚入土没几天，这孩子就被钱太太赶出了公馆。老班主念旧，收了这丫头做徒弟，她便跟着班主改姓周。周老爷子说她母亲生前最喜欢竹子，于是给她起了个艺名叫小竹。钱老爷死的时候，周小竹才十一岁。
　　老班主是北平一带赫赫有名的乾旦。周小竹本就从她母亲那里遗传了一副好嗓子，在老班主的栽培之下，长大后的周小竹也成了北平名动一时的角儿。后来周老班主年纪大了，他把戏园子交给周小竹，让她做了新班主。周小竹接任班主后没过多久，老爷子就病逝了。
　　周小竹在继承戏班子的同时，也继承了她师父的一身伤病，轮到她定期接受理疗了。与从前不同的是，往戏园里跑的大夫不再是我的父亲，而是早已出师的我。
　　作为票友，我常抽空去凤箫楼听周小竹唱戏。她的戏班子家底殷实，祖上盘下来的凤箫楼专门用来唱戏。周小竹唱得最好的一出戏是《战金山》，高亢清亮的唱腔配上几段武戏，身背靠旗的梁红玉或上阵擂鼓，或提袖舞枪，英气长翎随身法飘摇，令人直呼过瘾。
　　“遥望着一江风浪拍天高，恨藩贼狗奴敢逞英豪。又只见军中鼓角声高，黄龙阵列队旌旗飘摇。”
　　在周小竹声名大噪之后，越来越多的有钱人去请她唱戏。有个军官为了给他的戏迷母亲过寿，特意开了大价钱，请周小竹去家里唱堂会。
　　那军官的母亲喜欢听《苏三起解》，他就点了一出《苏三起解》。这军官是个爱钻牛角尖的，他认为苏三那套囚装不吉利，硬要周小竹换套喜庆头面。但他没想到的是，周小竹比他还爱钻牛角尖，非说“宁穿破，不穿错”是梨园规矩，死活不肯换衣服。
　　军爷一气之下把正在站岗的部下喊进了正堂，手持枪械的士兵径直走向了周小竹。军爷沉声问周小竹到底换不换戏服，她面不改色地直视着军官的双眼，干脆利落地甩出两个字：“不换！”
　　好在那军官的母亲是个明理之人，她一巴掌呼在儿子脸上，拦下了他的无理行为，死里逃生的周小竹稳稳当当地唱完了整折戏。散席时，寿星老太太舍不得周小竹，亲自送她离府。
　　这件事很快就在北平传开了。后来，我去戏园里为周小竹诊疗的时候，好奇地问她有没有害怕过。
　　周小竹耳根浮起一层薄红，露出一个羞怯的笑来：“姐姐，你知道吗，我那天回家之后，手抖了一晚上，连倒水都洒了一地。”
　　周小竹是个记吃不记打的姑娘。继“堂会惊魂”事件过后，她又一次死里逃生。
　　周小竹带着一个跟包到天津演出，回北平时在城外遇到了几个土匪。对方本来只打算谋财，不准备害命。周小竹的行囊里有一套梁红玉的头面，其中的点翠头饰是老祖宗传下来的。周小竹不愿看到承载着戏蕴的宝贝叫几个土匪糟蹋了去，当即让跟包带着行李先走。她占着自己学戏练过些武，孤身一人殿后，把那几个土匪给撂晕了，肩膀上还被砍了一刀，好在没伤及筋骨。
　　听说过这件事之后，由于担心周小竹，我立时便去医院探望她。周小竹收了个徒弟叫云生，是个还没长开的小女孩。云生守在周小竹身边，咧着嘴哭得肝肠寸断，那动静比洋人的火车还闹腾。
　　“不许嚎，明天嗓子哑了影响练功。”周小竹朝云生喝道。
　　云生顺从地收了声。周小竹趁着云生低头抹眼泪，狡黠地勾唇一笑。这人哄小孩的方式好生离谱。
　　没养几天伤，周小竹又回到了戏台。
　　“只听得马嘶声高，只听得马嘶声高，腾空杀气夺云表。”
　　周小竹头上戴的是拼死从匪徒刀下保住的点翠头冠，细绣金边裹衬下的碧蓝鸟羽，在周小竹飞速成串的鹞子翻身之中留下一道道荧亮的残影。
　　天意弄人，周小竹的厄运到这里还没有结束。
　　日本人进了北平。
　　那日，我在凤箫楼里听戏，谢幕时，一个中国人带着一群日本兵把戏台围了起来。那是个西装革履的中年人，与外套相衬的领带上缀着一枚镶钻领带夹，钻面上招摇地反射出晃眼的色泽。他蹬着擦得发亮的黑皮鞋压到戏台前，眼里带着几分审视，扫向台上的周小竹。配饰在他身上像是沾染了主人的戾气，反光的领带夹和黑皮鞋与他瞳孔中散出的高光如出一辙，使得他看起来像个全身长满了眼睛的怪物。
　　他站在台下不紧不慢地开了口：“高杉大佐三天后要在这里包场举办生辰宴，点了《游龙戏凤》，指名要看周老板的李凤姐，还请周老板莫要怠慢了。”
　　言毕，他转头带着那群日本兵往来时的方向离去。行至门槛边时，他又停下了脚步：“对了，周老板。”他朝周小竹的方向偏过头，“我代高杉大佐向戏班的各位成员问好，诸位若是想念已经入土的周老班主，高杉先生愿意送各位去见见他。”
　　此言一出，全场哗然。
　　翌日，北平各家报刊头版被屠，周小竹对外宣称，她会去唱这场戏。
　　有人骂周小竹是汉奸，一波又一波人聚集到凤箫楼前闹事，戏楼的朱漆木门上参差不齐地糊着鸡蛋液，葱姜烂菜在门前散了一地。凤箫楼大门紧闭，终日无人进出，高墙之内静默无声。
　　周小竹倒是清闲，她这两日在北平城里四处闲逛，身后不远不近地缀着几个监视她的日本兵，把意图去寻她麻烦的人通通吓了回去。
　　三日之期已到，高杉大佐带着一群记者来到了凤箫楼。
　　我总觉得周小竹没那么“老实”，心里始终放心不下，于是溜到凤箫楼外，找了个不起眼的角落蹲着。
　　周小竹的嗓音还是一如既往地清亮激越，伴随着节奏紧凑的京胡，撞破楼墙将夜色席卷。
　　“非是俺出战迎风哪得尽扫，挽绣甲跨马提刀，挽绣甲跨马提刀，女天魔下九霄。只看俺威风抖擞战这遭！”
　　她唱的并不是《游龙戏凤》，是《战金山》！
　　周小竹没有唱整折戏，而是直接演了《战金山》里最激昂的唱段。她这是在用戏词挑衅日本兵。我不禁为周小竹捏了一把汗，就算高杉大佐听不懂戏文，身边也还有个假鬼子给他做翻译。
　　从胸腔里传来的心跳声侵袭了我的感官，戏楼里的鼓点声好像停了，但我的耳朵却听不真切。直到四声枪响砸进了耳膜，我才从混沌的状态中惊醒过来。
　　没过多久，高杉大佐骂骂咧咧地领着一群下属从凤箫楼里出来了。我躲在暗处看去，三天前过来威胁周小竹的那个中国人收敛了早先嚣张跋扈的气焰，此刻正低首下心地给高杉大佐顺毛。
　　等日本人离开之后，我踉跄着冲进凤箫楼。
　　“这就死了，多可惜啊！”
　　“她才29岁呐！”
　　留在戏楼里的记者们聚集在台边扼腕叹息。我用不停颤抖的双手推开堵在台侧的记者，拖着发软的双腿挪到周小竹身边。周小竹的尸体横陈在戏台中央，鲜红血液从她心口的弹孔中流出，把铺在地板上的亮绯毯布染成了暗红色。楼里的灯光犹如一层细软的薄纱，柔顺地披裹住周小竹的脸。她的眉眼平和地排列在覆了梁红玉妆容的面庞之上，唇角微微勾起，似乎仍在金鼓声中嘲笑不自量力的入侵者。
　　戏台一角还有三具尸体，分属于弦师、鼓师和锣师。尸体的主人是三张布满老年斑和皱纹的脸，他们每个人面上的表情都十分安详。这三位老师傅已引退许久，今夜不知为何会出现在凤箫楼。
　　我后来才知道，周小竹引着监视她的日本兵在北平城闲晃的那两天，戏班里的人就已经陆续逃离。高杉大佐要盯的人只有周小竹一个，他认为只要周小竹跑不了，就翻不出什么浪花。谁承想，周小竹与三位老师傅暗通款曲，唱了这么一出戏。
　　次日，几大报社刊出了周小竹戏耍高杉大佐的事件。高杉带记者前往凤箫楼本是为了宣扬日军权势，谁知最后竟成了一桩按不下去的丑闻，北平各家报社顶着日本人的压力大肆登载此事。
　　我看着手里的报纸，头条配图是身着梁红玉战袍的周小竹，以及三位神采矍铄的老爷子。撰稿人在文案的结尾写了这样一句话：“梁红玉有自己的战场，在军阵，画角金戈，气动坤灵。周小竹也有她自己的战场，在戏台，粉墨弦鼓，声震外贼！”
　　时至今日，新中国刚刚成立，周小竹的小徒弟云生也早已长大成人。凤箫楼里的桌椅早已陈旧不堪，玄漆斑驳，一动三晃。戏楼里订了一批新的桌凳，已经在运送的路上了。云生手持长枪，身法熟练地在台上为票友们表演梁红玉舞枪的经典桥段。
　　《战金山》这出戏，永远都会有人唱。

　　注：文中戏词选自京剧《战金山》（也有《梁红玉》或《擂鼓战金山》等别称），不同流派或版本存在细微差异。