《狂热》梁钏

1、第 1 章 我们是两个

　　我们是两个深渊，乃在天空中闪烁的深井。

　　——费尔南多·佩索阿《不安之书》

　　我那时还是大学生，成天混迹在网上看人吵架，不为什么，闲的。当代哲人韩炳哲称之为“狂看”，一种无节制的呆视，就是这样。我认为这是惯性的力量，具体解释为，当我把屁股放进软乎乎的电竞椅，目光锁定电脑，手指滑动鼠标时，要是没有一个外来的力强行施加改变，我将一直保持当前的运动状态。

　　我常常一连好几个小时看人吵架，乐此不疲，观察秋毫之末的分歧是如何融入到历史、哲学、国际政治格局的宏大叙事，又如何化归于对汉语文字奇妙组合的可能性探寻。直到那件事发生之前，我没想过自己会看腻。

　　一天，我的一个女性朋友发微信给我，抱怨室友睡觉太晚。她洋洋洒洒地说了一通，忽然间，她意识到某些不可挽回的后果，便补充道：“说到底，我和她相处得也没什么问题，她人挺好的，有很多优点。”这句话很糟糕，随后发生的事情更糟糕。她补充了她们和谐相处的论据，检讨了自己的某些会打扰到室友的生活习惯，将自己与室友各打一棒，并对当前社会室友之间理性、文明、无害的相处模式做出客观而中肯的评价，最后发了一个可爱的表情，以示表演告一段落，观众可以发表感想了。

　　就在那时，我想起在网上经常看到的一句话，假如某人实在忍不住要表达观点但又不想挨骂，就会把它附在观点之前：“就事论事，没有瞧不起反对者的意思，仅代表个人意见，你反对就是你对。”

　　我真的很想问一句：你们他妈的怎么了？

　　一个朋友曾经跟我说，道德其实是一种构建性的文化产物。过去的道德，现在变成不道德；现在的道德，总有一天也会变成不道德。所以我们要追求什么绝对道德呢？它根本就不存在。唯一在任何时代任何领域都颠扑不破的道德，就是相安无事。丈夫要找情妇，让他找呗，只要妻子不介意，只要所有可能被这件事影响的人或主体都不介意。

　　我说：“还应当维护他的妻子自由找情夫的权利。”

　　朋友说，那是另外一回事。他说的“不介意”，是建立在自由选择基础上的知情同意，假如丈夫崇尚男尊女卑，又恰巧有个推崇男尊女卑的妻子，那么他们之间维持一种知情同意的不平等关系，和旁人也没有多大干系。在价值观的层面，他不赞成男尊女卑，所以他不赞成这位丈夫，但他不会去干涉，这就是他的道德。网上的争吵发酵起来，总是分不清“不赞成”和“不干涉”，他们恨不得干涉一切。

　　我很认同最后一句，当我看清那些争吵实际是多么愚蠢之后，一切都变得索然无味。但我不知怎么评价他的道德观。后来，我遇到一个女生，她告诉我，这就是施特劳斯所说的自然正当的衰落，是现代性带来的相对主义和虚无，也是激进历史主义的典型代表。我说稍等让我理解一下，意思是多亏袁隆平发明了杂交水稻？

　　这个女生叫宋晚，接下来我就要说到她。

　　认识她是在交友软件，她发帖问某个游戏的某个职业怎么玩，我回复了她，她又陆续问我几个问题，但我和她都不怎么用这软件，回复总要间隔好几天，于是我们加了微信。加好友时，我习惯性点开朋友圈看了一眼，她的动态很少，平均一年一条，配图都是生日蛋糕，文案都是“我xx岁啦”。她比我小一岁。

　　我们没有聊天，我也忘了这个人，大约半年后，她发来一张游戏截图，“哈哈，我毕业了！”

　　当时我大三，已经不再玩游戏，但还是表示祝贺，和她聊了下去。我这人一向有些冷幽默，她可能觉得和我说话挺有意思，便三五不时地找我分享生活，渐渐地我们成了朋友。

　　宋晚是学哲学的，她第一次介绍自己专业的时候，我很想问她“读哲学以后打算干什么”，但她紧接着说“不要问我毕业后考公还是考教资”，于是我相当识时务地悬崖勒马，转而接了句俏皮话，融合了当时的网络热梗，具体是什么我已经不记得，只记得她回了一长串“哈哈哈”。

　　其实我那句未说出口的问话不是出于好奇，而是由于迷茫。我猜绝大多数大学生都有过和我一样的困惑——“我毕业了能干什么？”捡垃圾？扫大街？理发修脚？卖煎饼果子？未来确实有无限可能。我没跟她说过，我也读哲学。坦白讲，尽管我比她大一届，但她比我学得好，哪怕后来她没读完本科就退学，而我读完了研究生，我依然这么认为。我可能是有点嫉妒，也有相形见绌之感，不愿在她面前显得不学无术，无论如何，我没有说。

　　作为一个哲学生，我学得不怎么样，但作为一个外行人，我可以说是略懂一点。于是她开始找我聊哲学，聊道德、信仰和自由，基本上都是她说，我听。大多数时候我都听不懂，但我总能回应她。这些年很多女孩子夸过我“事事有回应”，我想，那是因为我很早就发现，最受欢迎的听众只提供耳朵。

　　我看过形形色色的帖子，每个人都忙着表达，而无暇倾听。他们假装倾听是为了做出附和，以便别人能够同样礼貌地倾听自己。有一篇论文评价苏格拉底盘问法，说苏格拉底之所以回答别人的问题，是为了让别人愿意回答自己的问题。一样是诡计，我们却让嘴巴的地位超过了心灵。

　　有一段广为人知的鸡汤，说的是两人貌似言谈甚欢，可细听之下，却是各说各的。我对这段话印象深刻，并在生活实践中反复刷新对其真理性的领悟。在这样的情况下，交流几乎是不可能的事情。电子设备的发明让所有人随时随地能够通信，可人类从诞生到现在，还从未有过如此与世隔绝的时刻。

　　没过多久，有位姓江的学者自杀。她找我聊了很久，情绪低落。她说，自由主义者就像走失在茫茫大雾中的羊，拥有无边无际的路途和无穷无尽的孤独。我没能安慰到她，但当时我自己也处于灰暗时期，没有把她说的放在心上。

　　摆在我们面前的路不多，大多数同学都在考研、考公、考教资当中做了选择，我选的是考研，原因只是想在学校多待几年。在心理上，我总把自己当成学生，也没有做好独当一面的准备。

　　大三下学期，整个三月我都过着一种苍白的生活。话说回来，本科期间我的生活一直是苍白的，我将这归咎于学校的地理位置。南京地贵，众多高校纷纷在郊外建立新校区，南北形成两个大学城，但我校不在其中。附近方圆一公里最大的建筑物是医院，学校四面都被护城河环绕。

　　我们离群索居，我们身在孤岛。

　　当初买地时，预留的面积太过辽阔，至今学校里仍有大片荒地。在我亲历的四年，运沙车每日进出校门，隔半年就有新楼拔地而起，隔数月就有人工草墙圈起新的施工区。传闻说，新校区的选址负责人是一位德高望重的老领导，当那些毗邻大学城的选址方案呈递给他时，他嫌太闹，拒绝了，“不要和他们搞在一起”。从此一届又一届从九龙湖离开的学子都遗传了孤僻的基因，而那位负责人留下的巨大的孤独，后来的校领导耗费多少钢筋与砖石都没能将其填平。只有当夜幕降临，厚重的夜色淹没岛上的空旷之地，暖黄色灯光吸引散落各处的笑语和活气，图书馆、教室、两江东路、音乐餐厅才形成一个个诺亚方舟。

　　整个三月，天空都是阴沉沉的，既不下雨，也不晴得十分明显。我已下定决心考研，便极少出门，一日三餐之余都在宿舍学习。我不爱去图书馆和教室自习，那只是从一处荒凉跋涉到另一处荒凉，何况中间还要穿越漫长的旅途，目睹黄土裸露的花坛和低矮的蓝灰色建筑。从早到晚，我都热烈地盼望吃饭，上午十点半我就准备出发吃午饭，下午四点半我已经身在食堂。我住的是四人间，但我和舍友几乎不说话，他们早上出门，晚上回来睡觉，多数时候宿舍里只有我一人。上床下桌，书籍和电脑都离我一米以内，独卫五米，除了吃饭，我没有出门的理由。

　　清明节前一周的某天傍晚，我记得很清楚，我正在抄写英语单词，忽然扔下笔，买了去广州的机票。那时我不知道宋晚在广州，也没有告诉她我要去。世间万象无不在冥冥之中，很久之后我才意识到这一点。

　　那段说走就走的经历没给我留下多少关于广州的好印象。四月初，南京还没脱尽棉袄，广州街头的宠物狗就已经热得垂下了长长的舌头。地铁挤得要命，在室外站一分钟就流一身大汗，最让人不能接受的是，热气到晚上十点都不会消散，南京的夏天至少晚上还有凉风。

　　我过夜的地方是一家又小又旧的宾馆，环境很差，但胜在便宜。隔音也不好，半夜我起来上厕所，听到隔壁房间男的反复哀求“帮我一下好不好”，他妈可能没教过他求人不如求己。第二天我想去附近的一个公园，但不清楚怎么转地铁，老板娘的女儿自告奋勇要带我去。她叫小小，长得不大好看，一口牙齿歪得很有性格。

　　那天真的很热，没走多久衣服就黏在后背上，街道毫无特色，一样的树，一样的人行道，一样的小商铺，像是我去过的任何一个城市。我有点失望，但小小全程兴高采烈，缠着我问东问西，毫不掩饰她对我的喜欢。我很少遇到这么主动、这么活泼的女孩子，像一只小麻雀围着我飞来飞去。她讲她在澳洲读书的经历，讲老师和同学，讲妈妈不让她打耳洞，但她偷偷跑出去打了七个，还在腰上隐蔽的地方纹了个爱心形状的小小刺青。

　　我们没有去公园，而是在麦当劳坐了一上午。人很多，找到座位以后，她把包给我，叫我在这里等，她去买吃的，说罢又像麻雀一样匆匆旋走。她回来时脸上红扑扑的，鼻尖挂着汗珠，先把装食物的纸袋打开献给我，然后才坐下，殷勤得简直可爱。

　　挤地铁时，她率先钻进车厢，等我终于穿越重重肉墙，只见她像守卫似的护着唯一的空位冲我招手。我不好意思地坐下，提出帮她拿包，她没有拒绝。我抱着她的包，一抬头就看见她侧着身子抓住手环，露出肚脐，满脸桀骜不驯，不知为何让我想起热血番里酷酷的女战士。

　　回程原本在三天之后，但我改签到当天下午。小小送我到地铁站，我对她说，等我考来广州找你玩啊，她听到很开心。但我没有问她要联系方式。我实在不喜欢她的牙。

　　我也不喜欢广州，但小小说，希望因为她，我能对广州印象好一点。她做到了。

　　我回到九龙湖，继续重复单调无味的生活。与此同时，宋晚在另一个城市，过着与我截然相反的另一种生活，我的想象大部分是以她分享的日常碎片拼凑而来。

　　她住的地方总是天气晴朗，窗外有饱和度极高的蓝天白云，高大英俊的棕榈树，绿宝石一样澄澈的湖水，对岸的白色大楼在湖面上映出奶油般的倒影，男男女女从大楼背后出现，单车驶过树荫密布的青春之路。

　　她以满怀热爱的语调描述学校里的每一栋建筑，每一扇呼呼作响的彩窗，每一块生长青苔的砖石，每一只在紫锦兰丛里打滚的小猫。

　　她很忙，不是奔波在去合唱团排练的路上，就是在组织游戏公会朋友的线下见面会。令我意外的是，她居然还有时间读书。她的读书量是我的好几倍，所有那些我只草草读完导言的参考阅读书目，她都相当了解，她谈论奥古斯丁或海德格尔就像拉家常。有一天我问她每天几点起床，她说四点。

　　我原先是六点起，我以为已经算早的了。我枯坐终日，效率低下，沉浸在“我好爱学习”的自我满足之中，她用不着开口就打破了这个迷梦。

　　有一次她问我，假如不用忧愁生计，现在可能会在做什么。我说，应该在澳洲旅行吧，体验生活。然后我问她怎么想，她说想在早餐店打工。我说不是不用忧愁生计吗，她说对啊，否则她就要找个高薪不累的工作了。

　　这段对话发生没几天，她真的在早餐店找了份工，四点和面，从此她改成三点起床。她好像不用睡觉。我看过她忙里偷闲拍的照片，店门口排着长队，一眼就能分辨哪些是附近的居民，哪些是上班族，后者脸上总是挂着相似的冷漠和匆忙。我想我大概明白她为什么会选择早餐店，这里是人间离虚空最远的地方，烟火气混着泥土的气息在蒸笼上飘荡。而她说，早餐店是城市的乳母。

　　“在有些地方，城市正在死去，我要埋进城市临终的呼吸。”我不明白她的意思，但她的话却像一把剑插进我的胸口。

　　她喜欢去不同的地方，接触不同年龄和职业的人，因此得知很多奇异的事。比如造桥时有拿活人祭桥的惯例，俗称“打生桩”，此前我都不知道有这种风俗的存在，可她不止讲述传闻，还讲述工程承办商通过何种中介寻找自愿献身的绝症病人，以及事成之后给其家人赔付多少。她讲各行各业的奇闻异事，听得我大开眼界。

　　她也讲过亲身的经历，比如代替朋友去和网恋男友见面，却发现对方也是受正主之托来赴约的；半夜十二点临时起意要去旅行，可在校门口被拦住，说要联系辅导员，她拔腿就跑，在路灯下被保安狂追两里地；慕名前去拜访一位据说看一眼就知道你身上哪里有病痛的神医，排了两个小时的号终于得进诊室，可那位满头银丝的老人只是微嗔道：“小姑娘出去吧，不要耽误其他病人。”

　　我说：“嚯！看一眼就知道你没病！”

　　“这不稀奇。”她说，随即哀叹，“太阳底下正在发生神奇的事，可我们却坐在屋里玩手机。”

　　她对手机意见很大，还把自己称作“温和的卢德分子”，“温和”指的是不搞破坏。刚入学时她经常不带手机出门，结果睡前发现错过了好几条截止时间到下午的通知，什么群接龙啊，什么填表格啊，什么报名之类的，这让辅导员很抓狂。如果说一开始带手机出门是为了不给别人添麻烦，到后来就不得不带了——越来越多的店不再准备零钱，因此，没有手机她甚至没办法坐地铁。

　　我说：“可见技术给生活带来很多便利，能满足人的各种需求。”

　　她说：“技术带来心灵的空虚，才不得不用更加精致的欲望去填满。”

　　我说：“技术能节省你的时间。”

　　她说：“让四十年的空虚变成八十年的空虚。”

　　我没办法了，“刷手机坐地铁很方便。”

　　“确实，但我宁愿生活在一个没有手机也没有地铁的地方。”

　　“改成步行出门不就得了？”

　　“没有那么简单，一切公路和铁轨连通的地方变得越来越相似，单靠双脚走不到另一处。何况，那些乘车而来的人已经占领了以步长丈量的全部土地，我只是被大海裹挟的一粒沙。”

　　“好吧，我还是不明白，你是想选择生活的年代吗？因为你只说不要手机和地铁，没说不要电灯，不要电话，不要自行车，不要双轮马车。”

　　“不要双轮马车。”她说，然后结束了这段对话。

　　后来我留意到，多数时候去食堂吃饭再回到宿舍，全程用不到手机，但我每次都选择带上。甚至不存在“选择”，我带上手机，就像带上我的身体器官，既没有消极的自由，也没有积极的自由。你当然可以选择睁眼出门或闭眼出门，但你不用想就会睁开眼，因为闭着眼没有安全感。手机就是这样。手机给我安全感，这种观念在习惯性的实践里被反复加深。

　　经常会在某一时刻，我感到又理解了她一点。忘了是哪个高铁站的候车室，座位后面有一排插孔，坐在那一排的人们个个手上拿着手机，手机连着充电线，远远看去还以为他们在打点滴，又如一群集中培植的仿生人正在吸收营养液，像极了后现代科幻小说里的场景。再后来坐地铁和公交车，我总会忍不住观察，但很少看到没有在看手机的。那种一车厢男女老少无不低头看手机的场景，甚至会引发我内心无端的战栗。在那些时刻，我总想起宋晚。

　　除了技术有害论，她还信奉各种各样的理论和思潮，比如低消费，极简主义等，她神奇地把这些思想融贯成一体，纳为己用，而且做到行为完全符合其价值观，还自创了一些方法论原则，比如要过“生产式的生活”而不是“消费式的生活”，我不确定我是不是真的理解了，我的想法是，要创造价值而非消耗价值，正如她通过打工而不是探店来贴近城市。

　　大约到了七八月份，我问她，介不介意告诉我她在哪个城市。

　　从她此前的话语，我拼凑出了一座不可思议的城市，甚至比我自己所在的行政区域还要真实。这座城市碧空如洗，天空忠实地反映日光的颜色，无论日出还是日落都会在云际引发一场狂欢；而在地面，异国元素和本土文化激烈碰撞，多民族的饮食与乡音都融合进历史悠久的城市建筑群。每一寸空气都以自由作原料，诸如“月亮冒着烟气”“猫在樱桃枝上打盹”这样真切的景致，如棉花糖一般轻柔地将城市的人拥入怀中。每当她谈及生活环境，我甚至怀疑地图上是否真正存在这样的地方，也怀疑我是否见过什么“真实的”地方。

　　那时我们已经很少聊天，因为她越来越忙，总是接连好几天不回消息，兴起时才找我分享最近发生的趣事，似乎也不怎么期待我的回应，因为她讲完就消失，一消失又是好几天。

　　过了一天半，她回复说不介意，还告诉我是广州。

　　在此之前我猜过成都、云南或青岛，但没想过广州。我竭力把黏腻的感觉从后背、从脑子里驱逐，让注意力转向街道，转向行人，转向嗅觉与听觉，可一无所获——闷热，拥挤，这就是我第一次去广州留下的全部印象。

　　我回了个表情以示收到。如我所料，她说完“广州”就消失了，再没有多回一句。但这一次消失的时间有点久，直到两个月后才有音信。

　　“我找到了。”她说。

　　“找到什么？”

　　“没有手机，也没有地铁的地方。”

　　天完全黑了。

　　首先是风声，有远有近，说不清在哪个方向，也许四面八方。天色灰暗，云层低垂，浓稠的云雾之间藏着几粒疏星，但星光同样黯淡。脚下的野草不如半个时辰前走过的茂密，也更低矮，这些野草不是柔嫩、鲜绿的，而是枯黄、沉闷的，如同将要枯死，或许已然枯死。草丛间没有虫鸣，在茫茫的旷野上，除了风声和草茎倒伏的窸窣声，再无其他响动。夜是沉重的，黏结成块，等待人的眼睛去劈开。空气闻起来既像沙漠又像腐草，干燥与阴湿同时存在，这就是荒原。

　　她站在原野之上，乌云之下。纹丝不动，如同几个世纪在身后缓缓升起下落。只有眼珠在转动。

　　不远处有一堆灰烬。在这样的旷野上假如发生火灾，很容易蔓延成火海，有经验的赶路人会先圈出一片空地，将火堆与海洋般绵延无尽的草原隔出一人宽的安全距离。余烬在白天与黑夜一刻不息地经受大风摧残，不再聚成小山，但仍然勉强能辨认赶路人留下的凌乱脚印。附近的草丛里有一个空的火柴盒，几张揉皱的油纸，后者曾用来包干粮，掉落的饼渣被飞鸟啄尽——它们整日空着肚子游荡在荒原上空，发出令人毛骨悚然的怪叫，如一群伺机待发的强盗。而那几团油纸上，连食物残留的气味都被蚁群哄抢一空。看样子，赶路人已离开好几天了。

　　黑夜不遗余力地阻挠她的视线，在一阵徒劳的极目远眺之后，她卸下劲来。假如再早出发几天，假如再走快一点，或许……不，不一定，在荒原上，谁都有可能错过任何人，这并不是她的错，是宿命决意如此。

　　她坐了一会，脑海里翻腾着霓虹一般狂乱的思绪，身体的疲惫渐渐如同湖水漫过头顶，一双眼睛瞪得浑圆，眼皮却不受控制地开始打颤。她顺应身体的想法躺下，于是，伴着细微摩擦声，草茎攀上脖颈，戳进耳朵，和头发纠缠在一起，像风烛残年的老妪的手。

　　躺在旷野令她感到不安，她阖上眼，但更为广阔且活跃的视野在头脑中打开。她试着舒展四肢，手脚可以没有阻碍地无限伸张，但只能摸到干枯的草根上的节和粗砺的沙土。抓起一把泥土，用指腹轻碾，那块质地干燥的土溶解在她两根手指之间，无限缩小，直至变成无法再分解的一粒沙，直到她感受不到它的存在。乌云盖在她身上，她睡在宇宙之中，倘若她也是某个无形的手掌漏下来的一粒沙子呢？

　　就在问号跳出来以后，几乎是立刻，头脑里的危险警示标志开始闪烁红光，必须甩开它，就像甩掉一个不讨人喜欢的追求者。但这想法却像牛皮糖一样黏上来，无论思绪逃到哪里，它总会紧紧跟上，如影随形。她无法忘记包围自己的茫茫荒原和漫漫长夜，时间几乎不存在，世界也不存在，她穿着衣服，却从未感到如此赤裸裸，除了一缕诚实的思绪，她什么也不是。

　　过多的思考几乎将大脑的通路压垮，困倦终于势不可当地袭来，神志连同身体一起出卖了她。她陷入半梦半醒之间，但清楚地看见心灵蛰伏在头脑最遥远的角落，也清楚地知道自己还清醒着，很难说这是否仍是一种迷乱的幻觉。迷乱之中，大脑复杂的结构成了古堡里富丽堂皇的房间，狂欢与闹剧轮番上演，各种念头化身优雅的管家和忙碌的杂役，在梨木雕花的楼梯上来回奔走……

　　“喂！你还好吗？”

　　躺了不知多久，她睁开眼，视野被一张粗犷的脸庞占满。这张脸逐渐向后缩小，于是她看清了全貌——一个男人，五官如同造物主漫不经心的自由发挥，充满原始的野性，身躯壮得像岩石。

　　男人问：“暴雨就要来了，你打算在这里过夜吗？”她先是摇了摇头，甩掉残余的恍惚，再轻轻摇了摇头，以示否定，她问：“你是赶路人？”“我不是。”他笑了，露出野兽般的牙齿。

　　“他们来过这里了。”她指了指不远处草地上的油纸。“我看到了。走吧，回镇上——走吗？”“走，你叫什么名字？”“龙。”他再次发笑，做了个奇怪的手势，“不用自我介绍，我知道你是谁。”“你知道？”“没人不认识你，大家都说你在找赶路人，你是个怪人。”“是吧？”她随口回答，句尾的疑问语气若有若无。

　　这是一个古怪的小镇，说不清它位于荒原的哪个方位，它被漫无边际的荒芜包围，乌云之下颤巍巍地立着一些寂寥的小屋，镇口的大路旁有一棵枯死的树。

　　他们要去找女主人，此人拥有镇上唯一一家酒馆兼旅店，这是龙在路上说的。“让她在这过一夜吧，暴雨要来了。”站在昏暗的吧台前，他这样介绍。

　　女主人有着惊人的胸脯，身材浑圆，让人想到小说里略带神经质的主妇角色，而她一开口就和人物模板完全对应起来，“哦——不用担心，没关系，客房空着。这个季节镇上没多少外人。”她几乎忽略了龙，全程看着宋晚说话，“实际上一年到头都看不着几个外人，更别提在这种天气。你们来得刚好，雨就要来了。说真的，我看不出半个小时就该下了。看云就知道，对这样的事我有经验，我看得一直很准，从来没说错过，一次都没有。是吧，龙？她叫什么名字？”

　　“她在找赶路人。”龙说。

　　“哦——是你，是你！你没有行李吗？如今大家出门都喜欢带行李，被子啦，枕头啦，衣服啦，毛巾啦，即使压得走不动路也不撒手，好像真有什么东西是属于他们的！你没有行李，不错，说明你是个聪明人，我就喜欢和你这样的人说话。好啦，龙，你回去吧，这个姑娘交给我了。快回家吧，记得避开树篱！”

　　宋晚目送他的背影消失在空无一人的街道。

　　旅店只有一间客房，看来镇上的确没什么外人造访。女主人带她上楼，到客房门口，“好了，就是这里了，你自己能行吗？我还没有忙完，有事就叫我，行吗？”她点点头，于是女主人告辞了。

　　这间房面积狭小，勉强摆得下一张床和一张小木桌，她坐到床上，手掌扶着床沿，感受到床单上粗糙的颗粒，要么是灰尘和沙子，要么是老旧的编织物浮起的线球。房间阴暗，透过临街的窗能看见同样阴暗的街道。

　　不到半个小时，雨真的来了。暴雨像石头一样恶狠狠地砸在地面，砸向盛酒的桶，砸向棕榈树叶，阁楼像一艘摇摇欲坠的小船。天地间充斥着劈头盖脸的闷响，这响声霸道地攻占一切动物的精神空间。

　　她凝视窗户，默念，“老师，我的房子要被风雨摧垮了……我感到没有人能帮助我……”

　　有人在敲门，她差点没听到——暴雨简直是把人脑袋套在袋子里敲锣打鼓。她踉跄几步到门边，费力滑开生锈的铁栓，门开了，女主人端着蜡烛站在走廊上，烛光照得她的胸脯冒蓝光。

　　“我猜你可能需要一点光……”女主人脸上跳跃着微笑，“一到这个时节，天气总是不好，总要想点办法才能捱过去，不然可怎么过呢？”说着已经自作主张地进了屋。“窗户千万要关严，这个时候灌点风进来人可受不了，不要小瞧了风，这时节连小风也是很可怕的，你还不熟悉，所以要记着……”

　　宋晚几乎没有听她的，她还在入神地思考着自己的问题，不小心问出了声，“这种天气，赶路人怎么办呢？”

　　“什么？”女主人抬高音量问道，她没有听清，“你说什么？”她想起刚才隐约捕捉到了“赶路人”一词，“赶路人！想他们干什么！天知道他们要去哪，什么时候回来！总是很难熬的——总是很难熬！说真的，我告诉你，雨天不应该出门，铁匠的小儿子就是在暴雨天没的，回家路上摔了一跤，胫骨都裂了。啧啧，千万要避开树篱，忘了什么也不能忘记这一点，最好根本不要出门！说真的，在家里和在外边有什么区别呢？哦，我不是那个意思，是有区别，我是说，如果你想出去找人聊几句，还不如在家里对着房子说话，我活了这么多年才明白这个道理，根本没有人会听你说话，没有人！”

　　“我在听。”宋晚说。

　　“如果你感到寂寞，就对蜡烛说话好了。蜡烛不会嘲笑你，也不会忽略你。”女主人检查完窗户，点了一根新的蜡烛放到桌上，“或者什么都不要想，早点休息，如果你想来一杯的话，楼下柜子里有樱桃酒，但别喝太多。”

　　我很久没有出校门，也没有结识新的人，不知道快毕业的人是不是都这样，可能只有我。

　　最后一学期，我没有课要去上，也不用和谁说话，我觉得这样挺好的。导师还是每周五请我吃饭，问我论文进度如何，这导致我很害怕周五，有时又觉得这是我的福气，因为我知道有些同学想跟导师交流都找不到人，我的导师却很负责。只是，我很害怕有人关照我，因为我不配。每次和导师交流我都觉得自己像个垃圾，可能垃圾都比我好。

　　这就是我，平庸，无聊，怯懦。

　　每天早晨刷牙的时候，我望着窗外，心里想的是，从三楼跳下去应该不会死，可能会残废，可能会成植物人，一辈子躺在床上，总之还不如现在自由。

　　我看过一段时间心理医生，但最终没有再去，因为谁都帮不了我。我也没有接受医生的建议吃药，因为我觉得自己没病。说到底，我不信任他们。

　　大家都在各自的孤岛上，这很正常。总有一天他们会发现，他们会看到，自己以为是牢固陆地的地方实际只是浪头的一条独木舟。

　　才过了短短几个月，我已经完全忘了以前看待世界的方式。

　　我疯狂地注销所有不必要的网络账号，把尚有价值可言的衣服送人。所幸我没有任何装饰物和收藏品，这也许表示在我还没意识到的时候就已经这样做了：随时收拾好自己的遗物。

　　我对哲学失去了兴趣，对食物也失去了兴趣。最后我意识到，我唯一感兴趣的只有人。

　　于是，我走出宿舍。

　　赶路人并不是一个，而是整个马队。她最终还是赶上了，在暴雨之前。云层已经压得很低了，压在头发上，也压在睫毛上，她感到眼皮沉重，每一次眨眼都耗尽了力气。出门前她对老板娘说再见，但后者正对着橱柜说话，没有应声。

　　如果她只是想看看风景，其实本不必来这里，这段经历对她来说是致命的。当然，一开始也有过美好的时候。他们走过流浪者营地，那里贩卖来自天涯海角的玻璃珠子和编织手链，他们管这个叫吉祥物，据说远行的人带在身上会拥有好运。她看过大象，甚至亲手摸到了它们沙砾般的表皮，听见象群从远处赶来时草原上震撼的声响。

　　但赶路人的路线并不总是穿过市集。大部分时候他们是孤独的，十天半个月也见不到人迹。食物越来越短缺，他们疲于行路，为了节省精力甚至不愿意开口说话，大多数时候只用眼神和手势来交流。这样的交流对他们来说足够了，但对宋晚而言，这意味着对过往的整个背叛，她必须放弃曾经在文明社会习得的一切。

　　这对她来说其实不算坏事，她很喜欢这样的新生活。脱离文明、脱离语言，她好像越来越接近自己所追求的那种自由，而这自由所付出的野性的代价，她早已预料，接受这一切并不困难。

　　但折磨她的地方并不在于精神，而是灵魂寓居的房间，她的□□——好主意！她只能赞叹神的明智，祂的确为每个人预备了理所应当的考验。

　　暴雨差一点儿摧毁了她。他们先是走过沼泽地，在那里损失了将近一半的马匹，接着是一片草原，她跟在马队最后，每走一步都艰难地从泥泞中拔出双腿。在大雨中，野草都失去了尊严，毫无形象地倒伏在脚边。

　　这就是你想要的吗？这究竟是一种实在，还是另一种虚无呢？

　　雨水冲刷着脸庞，她分不清自己是在对天呼唤，还是在呼唤内心深处的椰壳里一个不存在的影子。

　　一天之后，她发了高烧。当时他们正在翻越一座没有路的山，林深路滑，墨绿色占领了她的神智。首领将自己的坐骑借给她，但她趴在马背上，并没有力气握住缰绳。

　　如果连缰绳都握不住，又拿什么奔赴策马驰骋的自由呢？她虚弱地垂着脑袋，感到自己被神开了个玩笑。

　　我很不想描述自己的那段经历，回想起来只有霓虹和酒精。我遇到很多人，听到很多声音。我在笑，但我很害怕。

　　是的，我很害怕。

　　每个人都假装对于社交这回事驾轻就熟，但我看出了他们的面具，在霓虹下忽明忽暗，分外诡谲。

　　假笑掺进酒里，眼泪只在开玩笑时有合理性，因为无法判断哪些话是认真的，只好对着每一句话哈哈大笑。这是规矩。

　　我在傍晚时分出门，到了凌晨拖着疲惫的身躯回家，连做梦都忘了摘下面具。

　　有人说，任何经历都是一门课。我想，我真的需要上这样的课吗？我很怀疑。

　　我实在不想再提那一个月里的经历，就这样吧。

　　昏迷之中，她听到有人唤她的乳名。她想要应答，却发不出声。

　　半醒半睡的时候，她想起自己的母亲。母亲，这几乎是一个失去意义的名词。过于遥远，以至于她差点忘了那个阳光明媚的南方小镇，椰林和沼泽一样熠熠生辉。

　　谁会来接她回去呢？若她死在这片异国他乡，谁又来为她掩埋遗迹？

　　到最后，她已经不敢闭眼。即便是狭窄视野里微弱的火光，也好过漫长而冰冷的山林之夜啊。她害怕这线火光熄灭以后再也不会亮起。

　　但她知道，寂静深处有什么在等候她，在召唤她，她无可逃避，只是固执地想再拖延一会。

　　就再想一会南方小镇吧，不会太久了。

　　人类是很可怕的，真的。

　　你越是接触他们，越能明白我在说什么。别信任，永远别信任他们。一旦得出这个结论，我又只剩下一个退路。

　　出发又回归，总是这样，周而复始。

　　我又缩回那不到两平米的龟壳，接受着作为边缘和垃圾的人生。

　　没有人会来拯救我，我知道。

　　在这巨大得令人生畏的城市，作为可有可无的存在而白白浪费着时间这个礼物，哪怕是神也会为这份慷慨而后悔吧。

　　但我并不在意。

　　首领说：“能做的我们都做了，马儿也累了。”

　　她被两个人抬起来，放到路边的树下。直到两天后，她才又从树叶的缝隙里看见月亮。

　　准确地说，是月亮看见了她。因为那时她的身体已然僵硬。

　　与此同时，南方阳光明媚的小镇上正在举行一年一度的狂欢节。曾经叫过她乳名的同乡都尽情地在夏天的烈日下挥洒青春和汗水，他们呼喊的音节在古老的岁月里早已失去了语言的内涵，仅仅作为口号而存在着。

　　散发浓重香料味道的市集上，成千个游商和镇民来来往往，但再也没有人会说出她的名字。

　　客栈阁楼里还有一盏她离开时忘了熄灭的蜡烛，但在第二天早晨便烧成了一摊腊泪。

　　胖乎乎的女主人从不想念那些一期一会的租客。

　　我觉得这里面肯定有我的问题。如果我没有办法和某些人打成一片，说明我们不是同类。但问题在于，我从来没有见过同类。

　　我开始疯狂地想起宋晚。

　　她也会察觉到面具的存在吗？她会如何评价？对于这个空漠而荒谬的世界，她会发表什么样的奇思妙想呢？

　　而我的那些问题，她知道答案吗？

　　我不受控制地这样想着，但却没机会知道答案了。

　　她再也没有回应过我，她的头像一次也没有再亮起。

　　我想，她一定是去了一个令人流连忘返的地方，那里有温暖的篝火、亲切的伙伴和永不虚度的时光。

　　我只盼她还记得我。

　　也许吧。