1、装模作样 ...
-
1.
威尔站在溅满鲜血的墙壁前，屋主人被残忍地杀害，血迹和物品移动破坏的痕迹完全能够让他重新构建犯罪现场。
“这是熟人作案，杀人犯一进屋便枪杀了夫妻两人……杰克。”
他转头看见了一个西装革履的陌生人，威尔的声音下意识被他吞下喉咙，他想朝这个男人露出微笑，但扯起又平直的唇角让他瞧上去并非那么友好。
“汉尼拔·莱科特。”这个男人自我介绍道：“我是你的心理医生。”
他的嗓音缓慢，慢条斯理的腔调让威尔只能感受到汉尼拔的优雅。可这份优雅却与汉尼拔私自闯入犯罪现场的行为格外不符。
“你不应该闯进犯罪现场，莱科特医生。”威尔退后几步，离开了那面已然变得暗红的墙，“这看上去不想是你会做出的举动，起码作为一个心理医生而言。”
面对凶杀现场保持平静的男人在扫视了一圈，汉尼拔平静地开口：“哦？那威尔，你认为什么才会是我应当的行为？”
“我不知道。”
威尔·格雷厄姆语气中的怪异外人听得一清二楚。威尔对他的表现察觉到不正常，但他丝毫猜不到原由。
年轻男人观察了面前他的心理医生一会儿，他说：“我并没有跟你很熟，甚至没有见过你，医生。而且我们约定的时间是后天上午，我会准时到达，或者说，你理应遵循时间。”
汉尼拔：“我听说这里发现一起命案，而杰克说你也在这里。我想，正巧我也可以过来看望我的病人。格雷厄姆先生，有些事情并不能在交谈中发现，唯有日常生活才会暴露你的问题。我需要观察。”
威尔闻言，他还是笑了一下，他说：“莱科特医生，你不觉得你自己也有点问题吗？”
“有么？”
“是的。”
青年瞟了他一眼，“你家在哪里？”
汉尼拔说了一个地点，准确到门牌号的那种。威尔没多说什么，只是从他身旁经过时，留下一句话。
“你很急切，医生。”
2.
威尔那天如约而至，他坐在沙发上没有敲，里头下一瞬便打开了门。看见汉尼拔之后，他低头看了眼手表。
7：11
“这似乎距离我的治疗还有一段时间，您的上一个病人已经结束治疗了吗？”
汉尼拔·莱科特让开位置，一副邀请威尔进屋的模样：“结束了，你可以进来了，格雷厄姆先生。如果你想准时开始是完全可以的……那中间的时间我有幸能与你喝杯茶吗？”
莱科特医生家里常年充满着一种沉香，也许是他收藏的书籍的原因，也有可能他点燃了熏香。让人一踏入里面，心情便不由自主变得轻松，紧张的情绪也会变得缓和。
不过威尔并不紧张，他只是用余光打量着汉尼拔的家，他说：
“可以。”
然后他看见面前这位中年男人朝他扬起了个温和的笑容。汉尼拔这个奇怪的人，似乎对他有些殊待。威尔想，起码他不会专门等别人一个下午。
这让他觉得，汉尼拔对他好似在在对待一只警惕的猎物，抛去其余的干扰，一心一意地准备扑倒……至于谁是捕猎者，这并非汉尼拔说了算。
一杯热茶推向威尔。
“在一些人印象中，锡兰红茶是高品质红茶的代名词，实际上，锡兰红茶品质也有高低之分，不同产区，其品质和口感差别大，而且饮用方法有所不同。”
“乌沃位于斯里兰卡中部，海拔3000至5000英尺。乌沃茶是最著名的锡兰高地红茶，斯里兰卡几乎所有知名品牌的红茶，都是采用这个地区的茶叶来做拼配。”
“每年7～9月采摘，乌沃茶泡出来的茶汤橙红清亮，茶面环有金黄光圈，具有独特的甜味和木材的香气。”
当汉尼拔把注意力全部投入某一样事物中时，他具备了种独特吸引人的气息，教人的目光离不开他的动作……比如泡茶，比如做饭。
“你尝尝。”
威尔收回注意力，敛眸抿了一口，清甜在味蕾炸开，它的确像汉尼拔说的那样好喝。
“怎么样？”他问。
威尔顿了下，他在脑海中搜寻夸赞的话语，但许久未与他人交流沟通过的他语言贫乏，在面对招待者的提问，他也只能木讷地说道：
“很好喝。”
这是现今的他能想到最直接的夸赞了。很显然，这句话同样愉悦了屋主人，汉尼拔的笑容渐深：“如果你以后还想喝，可以随时来找我，我的屋子永远欢迎你。”
威尔愣了片刻，“……莱科特医生，你真是个好客的人，或许以后每天晚上我都会来打扰你了，希望你不要介意。”
“并不会。”
汉尼拔说，他坐到威尔·格雷厄姆的对面，“在开始之前，我们可以随便聊些什么，你也能了解一下我，良好的病患关系是病情好转的基础。”
“进行心理治疗还需要互相了解双方吗？”青年问，“我之前好像很少见过。”
男人翘起腿，恰巧与抬眼看他的威尔对视，汉尼拔眼眸中带着不可抗拒，不是威胁般的强硬，而是像你拿着糖果望向朝你伸出手的孩子一般，情不自禁。
而他不是孩子，而是俯视你的大人。大人温柔地看着你，这样你不会拒绝那个向你要糖果的孩子。
“格雷厄姆，这不是强制，我们会拥有一个漫长的治疗过程，你和我……我希望我们能拥有一段美好时光，抛去外界的干扰，移除无关紧要的关注。”
“专心，专注于你的治疗当中。”
汉尼拔说得很轻，威尔不知道他最后的意味停留在哪个地方，他不过刚刚认识莱科特医生，却有一种感觉，好似他们早已相识。
威尔避开他的视线：“莱科特医生，你的观点很正确，我会遵循你的医嘱……不知你还记得我们第一次见面的时候？”
汉尼拔：“称呼我名字就行，格雷厄姆。”
“……那你也叫我威尔就行。”
“好的，威尔。”
青年微不可查地拧了下眉，是否是他的错觉，汉尼拔叫他的名字亲昵极了，他刚好想说这个，威尔接上自己的话题：“你还记得我们第一次见面的时候，我跟你说过的话吗？”
“当然。”
“不知道为什么，你表现得好似与我相识，在我的印象中却对你并没有丝毫记忆，你瞧上去很熟悉我？你说让我了解你，但你不像是想了解我——你已经很了解我。”
“那是为什么呢？”
汉尼拔：“根据希腊史诗《奥德赛》中的传说，普罗克洛斯是一位可爱的女孩，她在突发事故中身亡。苏格拉底生前认为自己在前世拯救过普罗克洛斯，并公开声称自己是她的救星。”
“从科学角度来看，他这种荒诞的想法不好证明的，最具争议的是反复植入回忆的现象。回忆领域的一项研究发现，人们可能会因为暗示或其他条件而写下“记忆”，并在之后的日子里认为这些记忆是真实的，这是一种‘伪回忆’。”
“它们无法被证实，可不同宗教、传说并且生命科学家的理论，都给予了我们不同的想象空间。”
威尔·格雷厄姆呆滞了一下，他迟疑地问：“……你是想说，你被植入了某些不真实的回忆，关于我？或者你觉得我们拥有今生前世？”
“不——威尔，实际上我从不相信这些。”汉尼拔否认了他的猜想，“我想我上辈子应当是个雕刻家，为那名贵的瓷器雕刻花纹，花很长的时间，用尽自己的精力与时间，只为了设计雕刻出我最满意的花边。”
“上辈子我拥有一只完美的茶杯，精致，美丽，它是我最为满意的作品——直到有一天，它摔碎了。我把它修好，尽管裂痕依旧存在，这任然改变不了它的重要性。”
“那么威尔，你是否有见过我的茶杯？”
威尔沉默很久，话语在自己空荡荡的脑海里转了几圈都没吐出口，面对医生专注认真地神情，他复杂地说道：“汉尼……莱科特医生，你也可以像我一样。去找个心理医生吧，你也病得不轻。”
“……抱歉，威尔。”汉尼拔忽然道歉，“我的有感而发，希望没有吓着你。”
“没关系的，我也有一点触动。”
威尔·格雷厄姆这样说。
3.
威尔再次睁开眼的时候，看见的是汉尼拔。中年男人坐在他面前的沙发上书写着什么，在他厚厚的笔记本上记录着。
眼睛是人获取信息最多的部位，他能够从这简单安静的一幕获取到关键的信息，同时眼睛也会欺骗他的感知，让他误解某些东西。
“汉尼拔？”
“我在。”
“发生了什么事情？”威尔问，他并不了解自己的行为，因为他上一瞬还在犯罪现场调查，而下一秒却已经在医生的家中接受治疗。
“你杀死了明尼苏达伯劳鸟。”
“这我知道，就在昨天，我发现了他的藏身处。”
汉尼拔放下了钢笔，合上笔记本，他鲜少如此严肃：“我对你的治疗还不够，抱歉，威尔，你还需要大量持续的心理治疗。”
威尔被他的凝重所感染，他正了正脸色，“我怎么了？”
“你出现了幻觉，幻听以及不自觉的神游。你的记忆应该不在我这里，而是在其他地方，对吧？你不记得你是怎样来到我这里的，你在神游，陷入不自觉地幻象当中。”
“威尔，你的病症在加重。令我好奇的是，你之前发生了什么事情？在我接手你之前，你便已经这样严重了，你所说的失眠和焦虑单纯是你的描述。”
威尔·格雷厄姆不太清楚他所描述的情况，他记得这次的神游，他不认为自己有医生描述的这般差劲，“不，汉尼拔。我很好，也许我只是压力过大，毕竟杀人对我而言不是什么轻易接受得了的事情。”
汉尼拔递给他一张纸，“画个钟吧。”
“你比我想象中的还糟糕，我甚至什么都没有做。”
威尔安慰他：“没关系的，汉尼拔。那就慢慢来，我知道的，心理治疗不是一天两天就能够痊愈的。而且我也相信，我状态还是挺好的，钟表什么的，我一直清楚着呢，不会画错时间的。”
他把纸张递给汉尼拔，男人的目光触及那张纸时顿了下，才接过来，放在笔记本上。
威尔继续说：“然而我依旧不清楚，你从哪儿看出我的状态很糟糕的？”
汉尼拔·莱科特安静下来，他无意识地捏住了那张钟表，他瞧上去平静又担忧着，他说：“那是五天前的。”
“什么？”
“你杀死伯劳鸟，是五天前的事情。”
4.
“汉尼拔，我无比清楚自己的身体，我很理智，没有问题。”威尔已经把这句话重复了很多遍，没有人相信他，他们只会相信他们看见的，他很无奈了：“就算你是我的医生，你也应该听听我的话。”
“威尔，这是你第六次说这样的话——但你表现出来的举动并不符合你所说的。”汉尼拔说，“你的症状在杀死明尼苏达伯劳鸟开始加重，很明显，他持续不断地在影响你。奇怪的是……我在你身上没有发现。”
“你表现得很正常。”
威尔点头，“是的，我很正常。”
“no，你并不正常。”他否决了格雷厄姆的说法，“你还记得杀死伯劳鸟带给你得感受吗？你只有当时情绪波动大，在面对阿比盖尔的时候，你想的是什么？”
年轻男人握紧了拳头，他抬头瞟了一眼汉尼拔，“愧疚。”
“我让她失去父亲，也差点失去生命。”
“杀死他父亲的罪责，以及对孤女的愧疚，让你不由自主地想要保护阿比盖尔·霍布斯，是出于罪责还是愧疚？”
“而你在面对伯劳鸟的时候，你的感受时什么？”
“我不知道。”
威尔沉默很久，又开口道：“也许是愉悦。”
……
杰克·克劳福德注重威尔的状况，不需要汉尼拔讲述，他已然可以察觉到好友的不对劲，这很明显，明显得直接摆在明面上。
所以他找到汉尼拔·莱科特，跟他说：“威尔的症状瞧上去糟糕透了，他的失忆他的神游就算是外人都一清二楚，你与他相处这么久，有没有法子治好他？”
汉尼拔平静地阐述：“威尔的情况需要长期接受治疗，适合的办法是减少案件的参与，你能做到吗？”
“越多的杀人重现会让他失去对自身的掌控。”
“最后造成的结果，我也不清楚。”
5.
“他在向我示爱，汉尼拔。”
威尔将照片摆放到男人的面前，这几件案子已经成为“艺术品”，他从未见过这般优雅又充斥着暴力美学的案件。排除杀人的事实，这每一桩都会成为艺术家们疯狂追求的作品。
“这位嚣张的凶手，已经抛去了伪装，赤裸裸地把他的心思呈现给别人看了。”
汉尼拔：“那你看见了吗？”
威尔：“自然——他在向我示爱。”
他没有继续说，而是兀然间转了话题，转换的速度汉尼拔都愣了一下：“对了，过几天我就要走了，杰克让我放松一下，建议我离开这个地方。可能我不会回来了吧。”
“我知道的，那你要去哪儿？”
“我自己也不清楚，德国？意大利？立陶宛？我的母亲给我做的决定……他似乎知道我即将离开，我相信肯定有人把消息泄露给了他。虽然所有人都知道。”
“实际上还有更深一层的含义，深到或许连他自己都没有察觉到，而我也是在隐隐猜测着，不敢断定。”
汉尼拔好奇：“什么含义？”
“他很急切，医生。”
威尔认真极了，虽然他是这样说，他的语气却带着确定：“急切到迫不及待地向我表现出他的心思……但他最不该做的，就是如此频繁不断地犯下案件。这样他暴露的可能性是寻常的两倍。”
汉尼拔问：“你找到他了么？”
“我会找到他的。”
威尔站起身来，他靠近了汉尼拔，“我会找到他的，医生。只不过……并不是现在，我欣赏他的艺术，它们都是无与伦比的艺术品，在看见那些得时候，我能够想象到凶手是如何一笔一划‘勾勒’出，他满意于他犯下的案件。”
“准确地说，是满意于对我的示爱。”
“他对我的爱如太阳般耀眼，如火焰般炙热，我可以在那些‘艺术品’里读出。这是一个爱慕我而又疯狂的人，我感谢于他的爱恋，每一个人对我的爱，都是珍贵，稀有，值得珍藏的事物。”
医生的语气微快：“那你接受他的爱吗？”
威尔在他面前停下，认真严肃地说：“不——”
“他的爱慕汹涌如潮水，在那些案件里淋淋尽致地展现出来，又像濒死蜷缩在壳中的乌龟，平日里甚至失去爬行的四肢，隐秘到只能各种角度窥探到一点漆黑龟壳中的肢体，模糊，虚假。”
“我尊重他对我的情感，但我不会接受一个杀人凶手的爱。如果有这种可能性，那么只会在下辈子，我才会考虑是否接受。”
汉尼拔陷入死寂，注视着威尔走进，附身靠在了他的沙发边缘，年轻男人身上的气息弥漫在他鼻尖，一种炽热的气息。
威尔抽走一张白纸。
“我能在走之前再画一张钟表吗？”
“可以。”
威尔拿走汉尼拔手上的钢笔，轻轻摸了一下他的手，“你的手很冷，汉尼拔，注意保暖。”
青年快速地画完了那个钟表，递到医生手中，“你看看，我很清楚我的状态是怎样的。你和杰克的担心都是多余的。”
汉尼拔垂眸，触及那个钟表，他露出威尔几乎没见过的笑容，那种愉悦的，那种夸张的，他对着青年露出微笑：
“我相当清楚。”
医生的手捏住白纸的边缘，他微仰头凑近了威尔的方向，一种带着热意且难闻的须后水的气味，他无数次闻嗅过的味道。沾满鲜血，沾满泥土，沾满湿润海风的潮湿。
威尔看着汉尼拔的手指与指针交接之处，他依旧如往常般：
“我一直都坚定我的观念，医生。我很理智，没有问题。”
汉尼拔没像以前反驳他，他只是盯着扭曲的钟表，说：“那么，在你离开之前，我能邀请你参加我的晚宴吗，为了与我的朋友道别，一场独特的宴席——只有你和我。”
威尔从背后拥抱了他，把脖颈靠在男人的肩膀上，汉尼拔看不到他的神情，只能从他的话语中听出无奈与遗憾。
“……当然，我的朋友。”
“这是我的荣幸。”
6.
黑夜向来是残忍的掩护，不尽的无声尖叫被吞下在这寂静的夜晚之中，它是张开巨口的恶兽，是他们最好的搭档。
汉尼拔踏破黑夜的寂静，透明的防水衣在黯淡的月光下基本没有反光，他推开屋子的门。他有一件重要的事情，挑选美味的食材，来招待他即将离去的好友。
尽管他的好友冷漠无情，突如其来的告别最令人伤感。汉尼拔相信，总会有一件事物能让威尔留下来，或许是一顿美味的晚餐，或许是其他……
所以这扇厚实的大门丝毫不能阻拦他的步伐，可以说，任何事物都不能阻拦到他。
——唯有枪支。
当被数支枪对准的时候，汉尼拔欣欣然跪了下来，他的脸庞浮现笑意，举起双手背于脑后，猩红从防水衣淌下，浸染了地毯，他微笑地向他的好友们问好。
“你好，威尔。”
“你好，杰克。”
面前是冷着脸的威尔·格雷厄姆，以及露出憎恶的杰克·克劳福德。
“你被捕了。”
这是暴怒中的杰克开的口，嗓音中是对汉尼拔的滔天恨意。
汉尼拔被关进监禁所，他的行为直接宣告了他的罪行，就算请最厉害的律师，他的犯罪行为也难以逃脱。律师只能把他的行为往神经病犯罪上扯，至于是不是这么一回事儿。
——很少人知道。
“你擦的须后水很刺鼻，威尔。”
当他整个人被约束衣禁锢，双手双脚甚至挪动不了一下，乳白色的束缚面具像羁勒一头凶惨的恶兽。
而这是汉尼拔·莱科特见到威尔的第一句话。
其他人都叫走，这儿只剩下汉尼拔和他。这般狼狈的汉尼拔，威尔很少见到，他用目光打量着男人，他被剪短的头发再也遮盖不了眼睛中的神情。
“我感受到了你的爱，汉尼拔。”
威尔站到他的面前，他们面对面，双眼相视，“它们藏在弗拉戈纳尔的《门闩》中，你内心隐晦的迫不及待；藏在古斯塔夫·克林姆特的《吻》中，你对热恋美好的期待；藏在威廉·布莱克·里士满的《维也纳和安吉斯》，你想向我诠释爱的力量，维纳斯走到哪里都会被春天的花朵包围，她驱散了一群麻雀，取而代之的是鸽子和狮子。”
“你费心为我准备的‘画作’，你想表达的意思，我并未告知杰克。因为我很好奇……汉尼拔，好奇于你接下来会做些什么——出于对我的嗯，爱？”
“我不相信你是否具有这种抽象的情感。”
汉尼拔浅棕色的眼眸盈满欢愉，他表现得完全不像将要入狱的犯人，而是表白得到回应的人，诚实地说，这种情况也的确符合描述。
“那你是否满意于我的作品？”
这句话被威尔自动在脑中转化为：
那你是否接受我的爱？
他说：“知道吗，汉尼拔。你应该是个完美的罪犯，不留痕迹，狡猾如狐，若非你太过心急，我们不会这么快便抓住你。我之前跟你说过，你急切到迫不及待地向我表现出你的心思，如此频繁不断地犯下案件是你最不该做的。”
“而你对我的感情，也像是平地而起的万丈高楼，悬浮虚空，毫无根基，这不是高楼大厦，而是空中楼阁。乃至在我最初认识你之时，便暴露出来。”
威尔捏住他的脸，盯住他的眼睛，汉尼拔面对任何场景都带有一贯的优雅平静，似乎所有都在他的预料之中。
“我也同你说过，眼睛容易让人分心，看到的太多便无法知晓全部，视觉给人的一些想法也会影响思考。这不仅仅对于我而言，也是针对你来说。”
“你看见得太多，以至于忽略了你本该注意到的东西。”
汉尼拔微微睁大了眼睛，就算是他，也被这句话蕴藏着的信息震撼到，他听见威尔·格雷厄姆说：“我不会接受一个杀人凶手的爱，我只会在下辈子考虑这种可能性，现在我考虑好了……”
“我满意于你的画作，汉尼拔。”
威尔勾起嘴角，靠近然后轻拥着被束缚着的汉尼拔·莱科特，凑到他耳旁，语言半是调侃半是嘲讽：“并且曾经的我已经告诉过你
——我很理智，没有问题。”
（完）
作者有话说
第1章 装模作样
