《悬隔》reflex

2、来信 抽出信纸，

　　如今，最后一公里路的问题解决了，公路通到村口，设了站牌。村民们比前些年更频繁地往返于县城，甚至更大的城市，走得远的，去了南方。

　　刚下车，方朗就看见母亲在站牌旁边张望，身上穿着一件崭新的棉大衣，这大衣是去年方朗考上大学时一起去县城买的。旁边停着熟悉的摩托三轮，蓝色的车身漆开始掉了，它是父亲去世后留下的。

　　“妈。”方朗喊了一声。

　　“芳婶！”马陆的声音依旧洪亮。

　　“好小子。”王芳应了一声，算是同时应了儿子和马陆，“上车一起走吧！”

　　“那我就不客气了啊芳婶。”马陆边说着，撵着行李已经蹲车上了，顺手也把方朗拉上了车，本就不大的三轮车厢瞬间满了。小时候这辆车可以装四个小孩，现在装下他们两个都勉强。

　　摩托穿过田间，路边树枝黑秃秃的，树下偶尔堆放着黄枯的玉米秸秆，流动的绿色麦苗上留恋着入冬后第一场雪的痕迹，萧瑟中平添一抹生机。

　　一路上王芳和街坊亲戚不时招呼着，有人称叹“大学生回来了”，方朗从后视镜看到母亲脸上挂着笑。

　　拐进红星巷子，再走约莫三百米，有一个十字路口，连接东西的巷子路铺上了水泥，能容得下一辆小货车掉头，通南北的小路还是颠簸不平的土路。

　　水末村保持着坐北朝南的居住习惯，零星几户东西开大门。多数村民住在四合院，随着外出打工的村民越来越多，富裕起来的人开始翻修四合院、加盖两层楼，有的甚至接了三层楼。两百多户村民，沿袭着历史上生产队的组织方式，划分了十个村民小组。虽然村民们如今的生计五花八门，但有事了还是习惯性地找自己的生产队队长拿主意。

　　位于小路口西南端的四合院便是方朗家，转到房子后面就到了马陆家。临下车，马陆又放了些卤肉在车上。

　　方朗家大门从东南进，门楣上瓷砖砌着“家和万事兴”几个大字，门侧两边是去年贴的红对联，风吹日晒已经泛白起皱。门洞里同样是瓷砖拼的影壁，黄果树瀑布倾泻而下，镶边的两侧白砖上写着行书“福如东海长流水，寿比南山不老松”。

　　老房子的物件都还在，只是父亲无法“寿比南山”，“家和”成了母子两人的相依为命。

　　方朗帮着母亲把摩托三轮推进门洞，在院子里停定。四方院子里种着三棵树，靠北边堂屋走廊两侧种着苹果树和枣树，靠着西厢房是一颗不大的石榴树。

　　王芳一刻不闲，开始为儿子张罗饭食，担心儿子在火车上没吃好。

　　粉条白菜炖肉，蒸米饭，是熟悉的家乡味。北方以面食为主，小时候家里蒸大米饭是隔一段时间才有的饮食改善。

　　王芳生于60年代，初中毕业后复读了一年仍然没有考上高中，十年前丈夫去世，她一个人将方朗带大。如今四十大几的年龄，已经辗转过各式各样的工种，在不同的作坊和工厂做过工。

　　她问方朗“学得累吗？跟老师同学关系好吗？”。

　　方朗点头说“挺好的。”他瞧见母亲发间多了许多白发丝。

　　母子间没有说很多话，饭后方朗把碗刷了，母亲斜倚在炕角歇息。

　　自从高中考上了县城中学，寄宿在学校以后，方朗跟母亲相处的时间越来越少，碰上母亲在工厂忙碌时，周末回家一次他也常常自己一个人待在家里复习功课。

　　大学开学前，方朗有了自己的第一个手机，六百多块的国产手机，一半儿屏幕，一半儿按键。

　　电话打到家附近的小卖铺，店主再转告母亲打回去。或许是有些麻烦，或许是要节省电话费，方朗没事很少往家打电话，母亲也没给他打过，怕打扰他学习。

　　回到东厢房，翻开行李，除了换洗衣服和书，还有一捆相市特产，是方朗做家教挣钱买的。

　　遮风的土帘掀开了，王芳端来了一杯热水，左胳膊揣着两个红润润的苹果。

　　“妈，你坐下歇会儿吧，喏，给你这个。”方朗把特产递过去。

　　王芳说一声“别乱花钱。”还是顺手接了过去。

　　方朗往写字台上摆书，瞟到桌面玻璃底下压着一封信，是从相市寄来的，信封上浮着泛黄的水渍。

　　“这是你二叔拿过来的。没人寄信，邮局清理废弃邮筒，看到就给我了。”

　　邮戳是八月的，没写寄信人。封面右下角手绘着一只枕着桃花的鱼。

　　桃花鱼是只有他和万恒知道的暗号。

　　在万恒刚离开雨镇的一年中，方朗按照他留下的地址，接连写了三四封信，都石沉大海，杳无回音。

　　那时的他，还想继续了解万恒的生活，但万恒并没有回应。或许他只是来雨镇玩耍一趟而已吧！

　　落寞和无来由的愤怒环绕着方朗，万恒像一颗流星划过了他的生活，刹那的光亮之后，又陷入了黑暗。

　　课业繁忙起来之后，方朗放弃了对回信的期待。在脑海不被课文和公式占据的时候，还是时常会想起万恒。他甚至有种冲动去相市找万恒。方朗也不知道自己为什么会产生这种想法。

　　高考填志愿时他报了相市的一所大学。

　　临睡，王芳给方朗铺好了棉被，拿来了热水袋放到被头儿暖脚。方朗钻进被窝，王芳给他掖了掖被角，让他别乱踢被子，顺手摸了摸暖气热不热，这才挂上门出去了。

　　每次母亲给掖被子，方朗都觉得自己是全天下最幸福的小孩。母亲把能给他的爱都给他了。

　　当年万恒的声音似乎还在耳边，“小朗，羡慕你有那么爱你的妈妈”。

　　方朗从枕头底下掏出那封信。既期待打开，又害怕打开。

　　他盯着那条鱼。这么多年，万恒会在信里说些什么呢。

　　踯躅良久，还是打开了，抽出信纸，上面只有简单的两行字：

　　加我QQ：20002001。

　　万恒。

　　名字写得龙飞凤舞。

　　过了这么久，这家伙仍然离谱得可以，方朗一时气滞，想把信揉了扔进垃圾桶，犹豫了一下甩到了写字台上，熄了灯。

　　月光透过西窗渗进来，白花花一片。

　　床上的被子翻了个个儿，有人失眠了。