《山川知意》木川行

29、青柠檬·高考

　　“约了老师，还有一些手续要回来办一下。”男生没有察觉出她的情绪变化，语气稀松平常，淡淡地陈述事实。

　　果然，沈知意知道自己不该痴心妄想，一切都只是巧合。碰巧回学校办手续，碰巧看到她遇到麻烦，碰巧出手帮忙。
　　即便这些“碰巧”不带个人情感色彩，她也应该衷心感谢。

　　“去医院看看吧，你刚刚都流血了。”沈知意看着他指节处凝固的血痂，身上挨了一棍，还是去医院检查一下比较好。

　　“不去，没什么要紧的。”陆川漠不关心地抬起手背，瞥了一眼又放下，恢复了往日慵懒散漫的模样。

　　“那也要处理好。”沈知意跑向路边的药店，“你等我一下，一会儿就好。”

　　陆川看着她小跑的背影，情不自禁地勾了勾嘴角。他自己都不知道，什么时候开始，目光就总是会停留在她身上。

　　沈知意拎着一袋消毒和跌打损伤的药出来，路边上那个人已经不见踪影。她望着前方，心情像泄了气的皮球，步伐渐渐迟缓。

　　“买了汤圆和年糕，你想吃哪个？”

　　沈知意蓦然回首，陆川就站在身后，手里提着两个袋子，眉眼温柔。原来他也知道，今天是小年。

　　“去我家吗？离这不远。”冬天天黑的早，风吹刺骨，陆川也不知道这话怎么就脱口而出，说完就后悔了。
　　侯勇的话，她全都听见了，现在会如何看他。

　　沈知意犹豫着不知如何回答，她并不担心陆川会做什么，不然刚刚就不会救她。只是他家里应该还有父母在，她去了会不会不太合适。
　　可是想起他浑身的伤，于情于理，自己也该上门道个谢。

　　“好，我给家里说一声。”沈知意掏出手机给唐映秋打了个电话，说和同学吃饭，晚点回去。

　　到了之后，沈知意才知道，陆川说的“家”只是学校附近的一套公寓，没有别人，就他自己。

　　“你平时一个人住这吗？”对于陆川的家境，方便上学单独买一套公寓也没什么奇怪的。沈知意其实想问，小年怎么没和家人一起，最终还是没有问出口。

　　“偶尔回去。”陆川拿出两副碗筷，把汤圆和年糕倒进里面，“祝你团团圆圆，年年高升。”

　　沈知意的心跳莫名停了一拍，陆川总能轻而易举地让那颗沉寂的心死灰复燃，宛如溺水的人无限放大偶尔呼吸到空气的快感。她沉迷其中，妄想有朝一日，万流归海，山川知意。

　　尽管能隐约感受到他和家里关系比较奇怪，但每个人都有隐私，他不说，沈知意也不会问。
　　吃过东西，她从药袋里取出碘酒，用棉签小心地在伤口均匀蘸上一圈，两只手不可避免地碰到一起。

　　陆川的掌心温热，手指骨节分明，长得修长好看。处理时，沈知意只觉耳根在烧。好在陆川全程偏向一处，并没有发现她的不自在。

　　黄毛用铁棍在他背后打的那一下，后颈处一条淤青延伸至衣领下，这个位置，自己不好涂药。

　　两人同时发现了这点，陆川轻咳一声，率先打破尴尬，“我送你回去吧。”

　　“看起来挺严重的，还是先涂点药，明天你再去医院看看。”沈知意执拗起来也忘了那丁点男女授受不亲，现在一走了之，她良心上过不去。

　　这回轮到陆川迟疑，客厅里静默一瞬，他缓缓拉起白色T恤的衣角，从头顶脱下。
　　少年劲瘦的腰身从衣服下展露出来，一道乌紫色的伤痕从脖颈延伸到肩胛骨下方，若不是穿着外套，这一棍大抵是要划破皮肉。

　　让沈知意再度吃惊的是，少年宽阔白皙的背部，绽放着一朵盛大的荆棘玫瑰。
　　联想到黄毛说的那些话，沈知意捏着棉签的手微微一顿，谁也想不到这般光芒耀眼的人，有着怎样不为人知的过去。

　　“吓到了？”陆川察觉到她的停顿，却不打算为自己解释什么。

　　“没有。”沈知意换了新的棉签，沾上活血化瘀的药膏，轻轻地涂在他的背上。末了还不忘吹了吹，突如其来的凉意窜上脊背，少年紧张地把腰板挺得笔直。

　　“你还记得第一次月考的事情吗？”她看着那道肿起的伤痕，似乎回忆起很多。“那时你说，你相信我。”

　　“所以，我也相信，你不是他说的那种人。”

　　陆川微微一怔，闭着眼睛没说话，他很想回应这份信任，可他自己污秽不堪，又怎能再把别人拖入泥沼。

　　“我不值得你相信。”陆川把T恤套上，替她拿上书包，“走吧，送你回去。”

　　敞开心扉需要勇气，她和陆川，恰好都没有。

　　一路上，两人都没有再开口。出租车司机以为是小情侣闹别扭，试图缓和气氛，最后以失败告终。

　　人在感情里总患得患失，界限模糊的举动极易混淆视听、影响判断，让人误以为关系亲密。等被突然推开，才发现南柯一梦，咫尺天涯。

　　出租车将她们送到楼下，沈知意看了眼小区亮着的那盏灯，深吸了口气，“今天，谢谢你了。”

　　“不客气。”
　　陆川停在原地，微侧着脸，视线飘向远方，这个轮廓在昏暗的灯光下，呈现出光影交错的美感。

　　在即将踏进单元门的一刻，沈知意转过身来，黑暗中笑意从嘴角边的梨涡溢出，如青丝飘落青花烟巷。

　　陆川，我们以后还会是很好的朋友吧。

　　从那天起，沈知意没有再见过他，也听不到关于他任何的消息。

　　誓师大会上，她的进步有目共睹，无可争议地被选为高三代表发言。
　　三年里，她曾无数次见过陆川站在国旗下，发表演讲，那时她和其他女生一样，站在台下聆听，不肯漏掉一个字。
　　如今，她自己站在这个位置，面对底下两千多名师生，她永远不知道陆川是什么心情，但她自己依旧忐忑。

　　她从来不是最耀眼的，放在人群中，甚至不会有人注意；也不是最优秀的那个，连学习也只是为了追逐别人的背影。

　　她漫无目的努力奔跑，不给自己半点空闲，耳边清风徐徐，头顶明月高悬，所有人都觉得她太拼，只有她自己知道，她是想忘记。

　　百日冲刺，高考倒计时，一环紧扣一环，她把自己置于更紧迫充实的文山题海。

　　如果变得再优秀一点，是不是可以有勇气，向他告白。
　　是成是败，都能够给这段旷日持久的暗恋，划上一个到此为止的句号。

　　高考前一周，学校组织拍毕业照。一中三年，即将成为记忆里的母校。不少人热泪盈眶，拥抱祝福。

　　沈知意很感谢林艺澄和胡晓月，她们是她在A班最先交到的朋友，帮了她很多。还有方闻洲，做了将近一个学期的同桌，虽然性格大大咧咧的，有时话多还烦人，但也没少照顾她。
　　当然，还有那个人。

　　拍毕业照的时候，大家都笑得很开心，白齿红唇，蓝白校服，所有人风华正茂，所有人意气风发。

　　俞姐眼角湿润，拥抱过每一个人。带了三年的学生，倾注心血，即将展翅高飞，说不难过是假的。
　　然而稚鸟终要离巢，孩子终将长大。相遇和离别的瞬间，都应该好好珍惜。

　　“万里长征最后一步，这几天千万别浮躁。”俞姐拭了拭眼角，还不忘叮嘱几句。又说，“你们是我带过的最差一届，也是最期待的一届。”

　　谁都没有意识到，这是另一个蝉鸣不绝的盛夏。

　　六月的雨，如期而至。高考的几天，各考点门口围得水泄不通。加上雨势不减，道路积水，千千万万家长穿着雨衣焦急地等待。负责疏通路况的交警，在雨中维持秩序，压力着实不小。

　　唐映秋这几天格外注意，手机闹钟调成振动，提前两个小时起来准备，中午直接不午休。方方面面，都绝对地以沈知意为中心。
　　十年寒窗，只在一朝。对学生是这样，对父母而言，也同样如此。

　　前几场考试，沈知意发挥稳定，做题时感觉都在状态，即便最担心的数学，也没有卡壳太久。
　　到最后一场英语，中途突然肚子一阵抽痛，额头直冒冷汗，读题时根本没法集中精神。沈知意咬着牙，踩着交卷铃声，才把卷子答完。

　　三年的青春落幕，值得回忆的很多，能抓住的寥寥。教学楼里，一片片白花花的试卷被撕碎了扬起又落下，像宁城的第一场雪，这是一群人的狂欢。

　　沈知意收拾完东西，再看一眼A班的教室。俞姐课间若无其事地跑来说“做篇完型放松一下”，林艺澄挠她痒痒问“还敢不敢了”，胡晓月看穿一切的小眼神，方闻洲嘻嘻哈哈地帮她掏桌洞里的废纸，还有最开始的开始，那一句“同学，这是俞姐让我给你拿过来的习题册”。所有的所有，她都记得，却再也无法经历。

　　彼时，窗台的梧桐抽出新叶，枝桠疯狂生长，骄阳被割裂开一道道碎隙，她的青春结束了。