《状态的文字》龙山雪月

1、日落枇杷雨

　　暑天的假期里，总少不了一场雨。从前在自己家里时，年年夏天，岁岁成雨，我总免不了在楼上自己的房间里躺着。那些大雨浸泡过的时光里，往事呆呆沉沉的，就跟热风暴雨里滞闷的空气一样。雨停了，很凉爽，比开着空调的房间还要凉爽，房间里久了只是冷。
　　中小学时常觉得暑假太短了，虽然没少了在网上冲浪的时间，但是现在想来为何又是那么单调的日子呢？为什么如今连那些年夏天里的雨都是三点一线的节奏？
　　现今在大地方租房住，这所小屋刚好装得下生活必需品，好在房租便宜，门前有两棵枇杷树。四邻都是小门独户，很安静。这地方能算是我的家吗？这里有我的妈妈，有我需要的一切，那么这里就算是我暂时的家吧。都是一样的，雨水漫不进来，可以一个人听雨声。
　　雨煦煦地下，细细地有风声嘻嘻，叶声簌簌。天上云来得好快，去得也好快。安枕欲眠时，窗外光束正好，出门一看，能证明刚刚下雨了的痕迹只留在了枇杷果、枇杷叶上，其上好似有冰糖粒粒，小小的庭院里竟也光亮闪闪。一梢梢满满的枇杷果，看着就像黄澄澄的小球扎成一束束，煞是可爱，无怪乎常常得入国画。
　　雨后，枇杷酸酸甜甜的香气更鲜，更远。元代徐贲《东丘兰若枇杷花》道：“梅未含英菊罢花，眼中无物属诗家。忽来僧舍闻香住，却见花开是枇杷。” 枇杷花的香气我或许曾闻到过，然则枇杷果的香气也确实不赖。
　　四时佳兴，草木虫鱼。作画吟诗，我思悠悠。枇杷在诗词里算是小有名气，宋人舒岳祥有诗：
　　“欲言林下趣，思共涧边行。
　　细雨枇杷熟，空江杜若生。
　　离居非远道，向夕自含情。
　　偶此开松酒，分将—榼倾。”
　　有心的、有情的终归是绕不过那一句：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”归有光在《项脊轩志》里借以表达对亡妻的思念之情。我不是庭院里两棵枇杷树的主人，我只是这院里的租客之一。既然一直以来都是在路上，那也就当作是路上的风景随手记录一下吧。