《[邓乙女]梵多玛的女儿(邓布利多/德安妮丝)》含烁

7、chapter 07

　　远远地，德安妮丝就知道他们来了哪儿。
　　车轮碾过土路，留下两道辙痕；森林深处，一群黑色的惊鸟略过被树枝划得破碎的天空，是乌鸦。马匹的动静令格林德沃睁开双眼。
　　“怎么回事？”
　　车夫的声音从窗外传来，听起来很遥远。
　　“先生，过不去。前面是沼泽。”
　　德安妮丝叹了口气。她拧开门锁，跳下马车。车窗外，是一望无际的浸水沼泽地。沼泽深处迷雾笼罩，看不分明。她抽出魔杖，杖尖亮起金光；光芒朝乳白色的浓雾飞去，像切黄油一样割开了那片白雾：沼泽不见了。脚下的小路延伸到前方的拱桥，通过拱桥，是一片碧绿的草地。在那迷雾深处，是一座石头灰色的古老城堡。梵多玛蒂柯城堡。
　　“你没告诉我我们要来这儿。”她低声对格林德沃说道，语气颇为不满。
　　“告诉你，你就不来了。”男人答道，怜爱地拍了拍她的手背。“欢迎回家……安妮丝·德·拉梵多玛蒂柯。”

　　马车经过拱桥，文达·罗泽尔轻轻咦了一声。
　　车窗外，是两列铁十字架，分立在拱桥两侧。铁有些锈了，上面沾着的红褐色污渍，则不知究竟是铁锈，还是陈年的血迹。一只硕大的乌鸦飞停在十字架上，丝毫不怕他们似的，还大声鸣叫了几下。拱桥底，是一片茂盛生长的野百合。
　　“乌鸦、百合，十字架……”
　　是初到梵多玛蒂柯城堡的旅人会留下的第一印象。在她还小的时候，窗台上就有一只花瓶，里面的百合日日更换，直到她连瓶带花丢出窗外。
　　和19世纪之后的那些精致秀丽的城堡不同，梵多玛蒂柯城堡显然要更古朴粗粝一些。它修建的年份更早，除了一座新增的钟楼和礼拜堂，其他的部分都没怎么变过。
　　每年的七月初，结束在隆尚的马术大赛后，叔叔阿姨们就离开首都，直到年末甚至更晚，才回到巴黎。在那之前，他们在各自的乡下城堡里举办舞会，也经常造访梵多玛蒂柯城堡。
　　她见过她母亲，林德纳夫人，主持过许多活动：戏剧演出、音乐会，棋牌和桌球，而打猎则持续整个秋季和冬季。那时的森林里经常回荡着狩猎的人群和猎犬的声音。
　　“有一年冬天我来这里做客。”格林德沃开口道，“城堡很大，客人们都打猎去了。我在无数个房间和走廊里迷了路。”
　　“你不是唯一一个在这里迷过路的人。”她说。
　　“那个姓德布罗意的女孩怎么样了？”
　　听到这个名字，德安妮丝愣住了。这是和安妮丝同时代的产物，一个扣下的扳机，一个开关，记忆的闸门猝不及防地拉开了。
　　粉蓝色床幔的四柱床，衣帽间，芭蕾舞房，舞房里的钢琴，她很确定，一定还在演奏那些祖先们欣赏过的曲目，干枯花朵和地板蜡的味道让人想起童年……还有一个瓷器陈列房，祖父的书房——她经常躲在那儿，在结束了忙碌的训练和功课后。
　　整个夏季她都在掩人耳目地练习黑魔法。母亲由于客人抽不开身。她和德布罗意家的女孩去湖边钓鱼，撑船，他们的父母穿梭在秋季和冬季漫长的狩猎季节中，还有那些戏剧演出，一张张涂满油彩的脸，雪茄的气息，桥牌和桌球，姓德布罗意的女孩给每个人算命，算到她的时候，小姐说——
　　“她说了什么？”格林德沃问道。“她也说了你的命运。”
　　她说我会让人心碎。德安妮丝想，那个女孩是这么说的，“梵多玛蒂柯小姐，您真是个坏女孩。人们会爱上您，然后又心碎。”
　　“我让您心碎了吗？”她问。
　　“是的，”对方答道，“因为您让我看了您的命运。”

　　*
　　越过拱桥，花园和草坪在视野中显现出来。一条白石子小路绕过喷泉，指向城堡。德安妮丝首先看到的是水塔和马厩，还有信鹰的屋舍。十五岁时她的那匹小马，还会在马厩中吗？
　　林德纳夫人的身影就像一棵黑松般矗立在大门前。她还是那身清教徒般的黑色长裙，仿佛自新婚以来就一直在守寡；管家上前来，打开车门，放下脚凳。格林德沃拂开对方试图搀扶的手，走下马车。文达、霍夫曼以及克罗扎子爵紧随其后。
　　德安妮丝在马车上又坐了一会儿。屋檐上的石像鬼嘲讽地凝视着她。她整理好衣领，朝林德纳夫人走去。
　　“母亲，好久不见。”

　　城堡里很热闹，显然是狩猎季人们最兴致高昂的时候，又碰上圣诞节，大厅的墙壁上装饰着红绿相间的彩带和金珠，圣诞树放置在左右对称的螺旋楼梯旁。树下堆满礼物，甚至连曾祖母的肖像上也挂起了槲寄生。
　　“我写信告诉过他们，你已经不住在这儿了。”林德纳夫人说，“可礼物还是每年都寄过来。”
　　她走到圣诞树旁，找到几个给“安妮丝”的包裹。她看了一眼，没有费心打开，“别告诉他们我回来过，好吗？”
　　林德纳夫人没有说话，一双鹰绿色的眼眸上下扫视德安妮丝，好像想弄明白她是怎么长成了现在这副模样。她面带微笑，那笑容总是很冷。
　　“鸡尾酒会在花园里，已经开始一阵子了。过后是晚餐。衣服已经送到你房间。”林德纳夫人开口道，她说的是那种傲慢的城堡主口音，带有日耳曼的齿音和长音“a”。她伸手捻了捻德安妮丝的粉呢大衣道，“看在随便什么的份上，把你这身衣服换下来吧。”

　　*
　　“什么？当然没有。还记得吗？自从谢菲尔德之后，我们就对意外事故尤其小心。”
　　格林德沃拿起酒杯，与对方碰了碰。细颈香槟杯发出清脆的响声。面前的男人是拉图尔·杜班，杜班家族目前掌控着法国的各大主流媒体。
　　“那么，民众将如何看待这次……小小的意外呢？”他漫不经心地问道。
　　拉图尔·杜班是个深谙人心的家伙。他知道，很多意有所指的话语，通常会隐藏在漫不经心的态度之中。他很快反应过来，满面堆笑：“当然、当然……《弗吉尼亚日报》已经提前写好新闻稿，不得不说，这些年轻的小伙子有点意思……桑托斯演讲遭意外，疑似刘涛及其支持者发泄不满，如何？”
　　他们又碰了一次酒杯。谈笑间，一场合作已经云淡风轻地达成了。格林德沃摘下手套，与对方握了握，这就是桑托斯遇袭的真相了。
　　侍从送来更多的手指三明治，暮色从天边围拢过来。粉紫色的黄昏降临在喷泉花园上空，像压了暗角的水粉画。草地上，脚灯一盏盏亮起来，文达·罗泽尔穿梭在贵妇人之间，谈笑、聊天、打探消息；他和拉图尔·杜班就场地大小和酒的品类又交换了几句外交辞令般的意见，忽然，杜班停下话茬，朝一个方向望去。
　　随着他的视线，格林德沃看到一个纤细的身影。女孩着一身黑绿色的礼服，黑发、绿眼，裙子下摆裁剪成透明的鸟羽，散发出淡绿色的光辉。
　　“那是……”
　　“安妮·德·拉梵多玛蒂柯。”他答道。
　　“失礼了。我想我该去问候主人的女儿。”
　　杜班行了个礼，朝德安妮丝的方向去了。
　　格林德沃放下酒杯，从口袋里取出新闻记者拍摄的照片。“霍夫曼，”他出声道，“你做得不错。我要他们把你的坐席安排在我旁边。”

　　*
　　鸡尾酒会通常是喝酒、尝甜点和吃手指三明治的场合。厨房特地将甜点和三明治都做成小份，是为了让客人垫垫肚子，把良好的礼仪留给过后的正餐。不过，如果你是主人家的女儿，不管你有多饿，香槟酒和三明治都没有你的份。
　　我该把这些牢牢记住，德安妮丝想。
　　她和数不清第几个有钱的老爷（克罗扎？拉图尔·杜班？肯定没有德布罗意，她认得他们家的女儿）握手交谈过后，才终于来到水池旁边，一个僻静、可以抽烟的角落。
　　你应该在人多的场合竖起耳朵。一个类似邓布利多的声音提醒道，做一只消息灵通的小鸟，记得吗？
　　滚开。我不是你的探子。她烦躁地跺了跺脚。人群的嗡嗡声吵得她头晕。
　　我猜这是你履行义务的极限了。那个声音很愉悦，德安妮丝把烟头摁灭在歌唱的宁芙的鱼尾巴上。
　　“嘿！你这个混蛋！”
　　在被水溅满一身之前，她幻影移形，回到了房间。

　　这是一间充满了疑问的屋子。母亲为什么要伤害她？魔法的本质是一种单纯的力量，单纯的幸运，还是说这种力量的背后伴随着诅咒，这份幸运也承担着相应的道德责任？生命的意义到底是什么？巫师和麻瓜真的有那么大的区别吗？还是说这一切只是人们为了攫取权力而催生的谎言……
　　家具都盖着防尘布，晚上打着烛灯经过的时候，它们看上去像是未完成的雕像。书桌正对窗口，采光很好，适合阅读和书写。晚上，窗子外能看见前院的喷泉池。狩猎季的时候，一排排火把会彻夜燃烧，白色大理石的宁芙在喷泉池里唱歌，对着镜子般的池面梳洗自己的长发。
　　她旧日的卧房，德安妮丝说不上来是喜欢还是讨厌。她总觉得这屋子不属于自己，而是属于那个十五岁的安妮丝。她的影子似乎还在房间里走动。那时她也没想过会爱上别人。
　　她在桌边坐下，拉开抽屉。抽屉深处，藏着一只木匣。四角包金边，木头表面打磨得非常光滑，又涂了清漆。她摁开搭扣，打开了木匣。
　　……安德烈·斯特鲁克。是他送给她的礼物。一条蛋白石项链，上面的魔法早已失效；几张节日贺卡，一些信件。还有一只贵重的手表，是他们决裂后，安德烈托人给她送来的。他没有等到她成年的那一天。
　　她满怀柔情地抚摸着那只手表。表盘是淡蓝色的。她喜欢蓝色，因为它代表自由。
　　她把手表戴在手腕上，换上晚宴的礼服。

　　餐室里，母亲在为摆花做最后的设计。她问厨师长要来了当日菜谱，又重新摆放了刀叉和餐盘。天鹅形状的餐巾变成了百合。
　　我以为你讨厌百合。林德纳夫人说。
　　只要不戴在我自己身上，还是可以忍受的。她答道。
　　宴会上，格林德沃坐在主人旁边，他的左手边坐着克劳德·霍夫曼。先前在鸡尾酒会上见过的熟客，则排在稍远的位置。德安妮丝身边坐着克罗扎子爵。如果不计较他过分讲究的礼节，他其实是个令人愉悦的客人。
　　主人致辞，又让格林德沃发言。在后者的赞助下，客人得到了一些礼物，特别是下午和格林德沃有过交流的那几位。拉图尔·杜班，霍夫曼，以及玛德莱娜夫人，各得到了一套价值连城的古董。镀银盐瓶，剃须套装，银质茶具，都是价值不菲的珍玩。
　　她百无聊赖地描画餐盘上的花纹，这些利摩日、日安的彩陶餐具，她毫不怀疑，和19世纪某位祖先定制过的一模一样。

　　“你还好吗？”克罗扎子爵问道。“你一整晚看起来都……”
　　他在寻找那个词。那个优雅、审慎，恰到好处表达担忧和关心的词。
　　“啊，你看起来心神不定。”
　　“你回父母家的时候都是怎么表现的？”她问。
　　“这么说的话……我会称呼他们为您，然后退避三舍。”
　　他们都笑了。克罗扎子爵举起酒杯，德安妮丝碰了碰。她接过话题，主动聊了点无关痛痒的内容，诸如时令蔬菜，餐盘的成色，餐厅里装饰古董的历史等等，不再给克罗扎子爵打探她想法的机会。
　　她几乎吓出一身冷汗。她的确心神不定。她的脑子里都是那份名单。

　　两天前，初到巴黎的那个晚上，她半夜下楼检查那只香囊。蓝色的月光从窗帘缝隙里透进来。茶几上散乱地堆放着一些黑魔法古籍，她随手收拾了一下，却发现一张无字的羊皮纸夹在一本书的书页里。
　　那是一份秘密处决的名单。上面已经有很多名字变成灰色：哈德利·里维，乔治·布朗，维多利亚·斯通，以及一些不认识的名字，随后，她心跳加速，手心一片潮湿。
　　安德烈·斯特鲁克。
　　她拿着副本飞快上了楼，锁紧房门，瘫倒在地板上。
　　安德烈·斯特鲁克，她想，格林德沃要杀他。为什么？信息不足。安德烈不是格林德沃的人吗，他背叛了格林德沃？信息不足。安德烈在哪？格林德沃是已经下了命令，还是这是一份缓刑名单？信息不足。
　　离开伦敦真不是个坏决定，她冷静地想。她披上大衣，留了一个幻象在房间里睡觉，出了门。

　　“当然，我确定。我非常好。有谁回了家好吃好喝伺候着还能心神不宁的？”她笑着说道，“明天下午的狩猎，是我当向导。你一定会来的吧？”

　　*
　　晚宴后，社交场合转移到了吸烟室。格林德沃又和几个有权有势的大人物攀谈上了。不用说，这就是林德纳夫人邀请他到这里来的目的：把他介绍给法国的社会名流。文达·罗泽尔跟在他身后，尽职尽责。
　　德安妮丝对此兴致缺缺。她独自坐在一旁吸烟，只在克罗扎子爵坐到她身旁的时候，随口问了几句关于斯特鲁克侯爵夫妇的消息。她惊讶地得知夫妇俩已经深居简出，不再参与政治事务。
　　当着格林德沃的面，她不好开口问安德烈的情况。
　　他们单独来到阳台上。
　　夜色已深，几颗孤单的星星挂在深蓝色的夜空上。晚风很凉。他们不得不给自己施了个温暖咒。
　　当她得知安德烈在几个月前失踪，她默不作声，舒了口气；子爵牵过她的手吻了吻。他离她很近，侧过脸颊，似乎想向她讨一个吻——为了更多的情报，一点小小的恩惠。
　　德安妮丝眨了眨眼，手指捏住子爵的下巴，主动在他的嘴唇上吻了一下。
　　“那么，”她说，“安德烈·斯特鲁克在哪？”

　　“你的手段还真熟练呐。”阳台门后，林德纳夫人走了出来。
　　“彼此彼此，”德安妮丝回敬道，“我有个好老师。”
　　“我教过你去做一个交际花吗？”
　　德安妮丝挑起眉毛。“亲一下就能解决的事，我犯不着要把人绑起来拷打一顿吧？”
　　“去英国的这么多年，您总算还保留了一点幽默感。”
　　德安妮丝叹了口气。“听到您为了让我回来，不惜把梵多玛家的黑魔法都拿出来给我做研究，我怎能辜负您的一番美意呢？”
　　她的母亲没有否认，但也没有给予肯定的回答。至于她把那些珍稀的家族史料拿出来做诱饵，到底是想引诱格林德沃还是德安妮丝，梵多玛家的小女孩想到，毫无疑问，自然是前者。
　　不过，继承这些东西有一个好处，那就是整个上流社会都会争先恐后地与你结识。他们能办到很多事情，只要你敢开口。
　　想到这里，她的语气温和下来。“您最近怎么样？”
　　林德纳夫人挑挑眉。“老样子，一个人操持着整座庄园。您帮着斯托皮亚伯爵打点下手，却不帮着您母亲，安妮丝。您这到底是和谁学的呢？”
　　“我把这些都做了，那您做什么呢？无事可做，您会无聊的。我怎敢让您陷入百无聊赖的境地？那才是我的失职呀。”
　　林德纳夫人微笑地看着她。
　　“安妮丝·德·拉梵多玛蒂柯。”她说，“在您离开城堡的这段时间，您有很多信件，我帮您代收了。您不想看看吗？”

　　是一些青年的画像和求婚信。林德纳夫人一张一张点评。相貌良好的放成一堆，家产丰厚的放成一堆，等等。
　　德安妮丝抬起手腕。
　　“我有五分钟，您最好在五分钟内结束这些可笑的做媒。”
　　她的母亲假惺惺地劝道，“我知道您有不少情人，但是，这并不妨碍您跟一个有钱的男人结婚。”
　　“我的情人会伤心的，母亲。”
　　“我听说邓布利多先生是个通情达理的、有教养的男人。”林德纳夫人笑意浓厚，看起来在真正享受这场对话，“至于……”她朝房门瞥了一眼，“那位格林德沃先生……我想他一定也能够理解。”
　　从她的角度，能看到德安妮丝一阵红一阵白的脸色，和几乎咬牙切齿的神态。那鼓起的脸颊和泛红的脸蛋，让做母亲的感到了一丝怜爱之情。她的安妮丝从小就生了一张可爱的脸，不过她的神情总是像她父亲一样严肃。
　　“格林德沃和我不是情人。”她听到小女孩说。
　　“哎呀，”林德纳夫人听见自己的声音，“这怎么可能？我看他很喜欢您呐。您没有注意过他看您的眼神吗？”
　　德安妮丝已经气急败坏。她怒气冲冲地扔下一句祝您晚安，就砰地一声幻影移形离开了房间。
　　林德纳夫人遗憾地收起那些画像，把它们和柜子里的一叠照片放在一起。照片上，是霍格沃茨的教授和德安妮丝的合照。它们是秘密拍下的，所以一些照片里，两人显得很亲密。
　　“安妮玛丽。总爱和危险分子搅在一起啊。”做母亲的叹道。

　　*
　　“在看什么？”
　　她转过身，格林德沃走进来，从背后抱住她，下巴放在她肩膀上。
　　她摩挲着蛋白石项链，把它放进格林德沃的手心。他打量了一会儿，交还给她。
　　“你喜欢这样的宝石？我送你更好的。”
　　她笑了。把它丢进木匣，锁进抽屉深处。
　　“……一些旧物罢了。”
　　格林德沃吻了她一会儿，然后放开了她。好好睡，他说。听起来像一个真正的情人。她站在窗边，想着那份名单上红色的名字。安德烈的名字。

　　*
　　破晓的第一缕光线刺破云层。一个头戴猎帽的男人牵着猎犬，穿过沼泽，来到梵多玛蒂柯猎区，追踪狐狸的脚印。狗很兴奋，鼻头呼出白雾。它在一棵树前停下，不停地刨啊刨。一些白色的骨头显现出来。但那不是狐狸或野猪的骨头。男人用枪拨弄着那些头骨，一阵阴寒彻骨的感觉令他毛发倒竖。那分明是人类的骸骨。
　　德安妮丝身着猎装，狙击枪已经在手里握了好久。男人慌张的神色被纳入瞄准镜。护盖已经拨开了。透镜的反光让她的眼睛泛起蓝色。
　　她对着双手呼了口气，对准男人的头颅，扣下扳机。