《春梢》AKIRA23

12、NEW DAYS

　　名古屋的冬天很少下雪。可能因为靠近海边的缘故，即便是看不见云层的晴朗天气，料峭的寒风也使得体感温度徘徊在冰点以下。月初偶尔能骑几回脚踏车，到了十二下旬，就算带着一层厚实的棉质口罩，也难以抵挡像刀刃一样割在脸上的痛楚。

　　早晨的寒气在窗户上结起一层白霜。三太打开一条缝隙感受了一下室外的气温，便在呢子披风外面额外裹上了一条看上去很温暖的浅棕色羊毛围巾。

　　“我出门了。”

　　同住的上原还在吃着早餐，惊讶地看了眼总是要睡到下午的人，忍不住感叹了一声。

　　“真稀奇，小少爷今天不是没课吗？”

　　“有点重要的私事。”

　　三太故作神秘地眨了眨眼。

　　事务繁多的学期末，大学宿舍附近的空气变得肃杀了几分。平日里脚步悠闲、总是边走边聊天的大学生们，也各自心思沉重地匆忙赶路。

　　吐出的气息化作了一团白烟，三太把冰凉的鼻尖埋进围巾。

　　那么冷的天气，该不会下雪吧？

　　抬头看了一眼附近的钟楼——十一点二十五分。和《新青年》的记者约好了十二点在市中心商业街的咖啡馆见面，如果快步走着去，应该能在那之前赶到。

　　从兵库县归来的生活，似乎没有发生太大的改变。硬要说的话，可能比以前更加忙碌了。

　　上课、打工、写作，除此之外还有不得不开始着手的毕业论文。一早定好了研究方向，但越是看似简单的课题，越是难以把握重点。一有时间就泡在图书馆里搜集材料，周围的人或多或少有了进展，然而三太还在为如何论述唯美主义的起源而苦恼。

　　“说起来，三太为什么会研究和自己完全不同的文学流派啊？”

　　那天在大学食堂，上原耐着性子听三太抱怨了一个中午。

　　“该不会又是因为理树丸老师？我说小少爷，那到底是一位什么样的人物，能占领你了无牵挂的脑袋？”

　　不只是脑袋。心脏、不经意的举止、从嘴边溜出来的话，笔下的文字。只要是呼吸的瞬间，他就像身体里的红细胞，沿着盘根错节的血管流淌至每一处器官。

　　“如果是理树丸老师应该会这么说吧。”

　　“理树丸老师一定会很喜欢。”

　　“要是理树丸老师在这里的话……”

　　连三太自己也觉得不正常。好几次想把大脑皮层的褶皱展开，用橡皮擦把里里外外擦拭干净。但这么做也只不过是徒劳。夜深人静的浅眠，那个人又会从盛夏的记忆里跑出来，慢慢向他靠近，用柔软的双唇印刻下消磨不去的痕迹。

　　三太也曾试图写信。起笔只是日常的问候，写到最后却成了胡言乱语的告白。老师就算收到，也会困扰得不知该怎么答复吧？周旋于“想念”和“害怕被讨厌”的夹缝中，壁橱的抽屉里徒增了几十封寄不出去的信件。

　　于是把多余的精力转移到了写作上，断断续续地在杂志专栏开始连载名为《春梢》的小说。抱着“只是把存在于脑海中的片段描绘出来”的想法，也没有过分的期待和太多杂念，思绪畅通无阻地从指尖流入墨水，然后转化为文字跃然于纸上。

　　小说连载的第二个月，读者信笺如雪片一般纷至沓来。

　　“我同主人公一样无法自拔地爱上了那名叫做‘梢’的少女，爱她的独立自尊，爱她的忧伤，爱她的美好。”

　　“在万物生长的季节，遇见了一名想在春天结束时死去的女孩，人间的浪漫不过如此了。”

　　甚至从颇有社会地位的前辈作家那里也收到了正面的评价。

　　从黯淡之中回过神，原本被乌云遮蔽的道路似乎又清晰可见了。急切地跑去海边想把内心的喜悦传达给两百公里之外的人，但是名古屋的海风裹挟着雨水，把三太奋力的呐喊吹刮得无影无踪。

　　连载结束后，杂志社帮忙出版了单行本。拿到样书的那天，三太奔向了邮局。

　　“见信如晤。正月将至，老师身体可安好？近来写了一些无聊的文字，随信附上样书，若能得到老师的点评，不胜感激。”

　　内容不需要太多，文字也不必缠绵，这样就够了，剩下的思念都藏在这本书里。

　　十二点的钟声敲过，三太刚好在约定的时间推开了咖啡馆的木门。看起来和三太年纪差不多的记者已经等候在玻璃窗前的座位上，见到三太出现，他恭敬地起身迎接。

　　“很荣幸能采访到您，宇野老师。”

　　不知什么时候起，也成了能够被尊称为老师的人。带着不适应和一点点沾沾自喜，三太和自称羽生田的记者互相交换了名片。

　　温暖的坚果香气、老式时钟的滴答声、顾客的切切私语。橙色的吊灯倒映在落地窗上，冬日冰冷的寒风仿佛在另一个世界呼啸。不知不觉在这样的环境里放松了下来，抿了一口咖啡，开始和坐在对面的记者攀谈。

　　“老师的在新作《春梢》中描绘了一位性格独特的女性，很多读者都为之着迷呢。请问‘梢’这个人物是完全虚构的吗？还是真实存在的呢？”

　　“让我想想……一半一半吧。”

　　“一半一半？”

　　“非要说的话，性别是虚构的。”

　　“那按老师所说，‘梢’原本应该是位男性？”

　　看到涉世未深的记者无比惊讶的表情，三太忍不住大笑。

　　“对，是一位非常有魅力的人物。”

　　“那老师能谈一谈是如何与他相识的吗？”

　　“倒也没什么特别，但是……”

　　嘴角不自觉上扬，舒展地往沙发深处靠了靠，思绪似乎飘回了兵库县孤寂的深山，那个被吵闹的蝉鸣、无意义的眼泪和莫名其妙的欣喜所填满的混乱夏日。

　　“但是啊，那可能是我百无聊赖的人生里，最令人振奋一针的强心剂。”

　　结束采访从咖啡馆里出来，已经过了下午三点。不适应室外突如其来的温差，站在路边的三太不禁打了个寒颤。他伸手确认了一遍存放在衬衫口袋里的信封——那是几日前来自理树丸老师的回信。

　　“近来一切安好。年末需前往东京一趟，不知能否顺路拜访？如计划无变，22日名古屋见。附：新书的评价当面与你诉说。”

　　仅仅抚摸着信上的文字，心中的不安就消失不见了。

　　买了站台票，坐在面对铁轨的金属长椅上，双腿因逐渐降低的气温而抖动着，望眼欲穿地看向从远处驶来的列车。随着尖锐的刹车声，车站的人头开始攒动，三太迫不及待的站起身，伸长脖子观察着过往的人群。

　　“好久不见。”

　　不远处响起熟悉的声音。

　　眼神与他对上的一瞬间，白色的颗粒安静地从天空中飘落了下来。

　　好像什么都没有改变。单薄的身形，白皙的肤色，深邃的眼睛。从夏天走到冬天，从梦中走到眼前。

　　“是今年第一场雪呢。”

　　三步并作两步，跨越两人之间最后一点距离，把他拥入怀中。

　　未来的一切，都变得值得期待。