1、人海茫茫 被遗忘在那 ...
-
（一）
我第一次和H通信是在两年前的六月，彼时正值盛夏，我经历高中第一个暑假，在补课和炎热中煎熬。
我们开始通信是出于一个很巧妙的契机，那时我无所事事地刷帖子，看到一个博主发出给人写信的挑战，记不清当时的心情，我留下了地址和联系方式。过了几天，博主回复我说，名额已经用光了，但是我可以给他寄信，他负责帮忙转寄给别人。最后祝愿我找到可以互寄的笔友。
写下那封信的原因我还记得，那时我的人际关系一塌糊涂，恨不得把自己封在盒子里，再也不用面对一切。我想，对面的陌生人，就算不理解我，应该也不会指摘我，就当是个树洞，让我发泄内心的难平。
寄信的时候，我特意选了平寄，我既希望它可以到某个人手里，又不希望把自己的想法剖析给别人。后来我就再没有关注过那封信的去向。
直到一个月后，我去驿站拿快递时看到了邮政的信件。
我把信件放在手里细细摩挲，有些期待，又有一些害怕。
我真是一个很矛盾的人。
（二）
九月开学，升高二。我和江南枝坐在一起，他是我的初中同学，和我颇有些渊源。
初中我偏科，数学不及格是家常便饭，老师人好，安排他和我坐一起，方便他指导一下我的数学。初中我还不是现在这么个沉闷的性子，爱笑，爱疯，每天都是用不完的精力，上课坐不住的时候经常去打扰一下他，找点回应。他也不恼，随我这么去了。大概就是这些渊源，那件事过后，我话少了很多，整天冷着脸，班上愿意搭理我的人少，我乐的清净。江南枝是一直以来寡言少语的那种，性格使然。
我还挺喜欢他这个人，每次值日都会包揽大部分工作，以至于我清闲地趴桌子上写信。
名字也好听，江南枝。我也好奇过，想问是出自“胡马依北风，越鸟巢南枝”还是“红酥肯放琼瑶碎，探著南枝未开遍”。到底没有问出口。
高三苦，身体苦也好，心里苦也罢，我一个人消化着。在凌晨的夜里，点一盏台灯，伏案写信，是我难得的放空时间。没有试卷，没有课程，没有压力，我只专注在雪白的信纸上。
有时上课犯困，江南枝会撕开一颗柠檬糖给我，却没见他吃过。
一次他朋友问他去不去喝柠檬茶，被拒了，他说他不喜欢酸。
我侧首看了一眼，收回视线。
（四）
我告诉H我的名，至宁。
我讨厌这个名字，它是父亲对初恋的纪念。小时候我见过那个阿姨，温婉良顺，名字里有一个宁字，父亲让我喊她宁姨，我没喊，父亲怪我没礼貌。后来母亲来了，我被关进房间。房门挡住我的视线，没挡住他们剧烈的争吵声。我听到母亲撕心裂肺的叫喊，听到阿姨若有似无的哭声，却没听到父亲的声音。然后一声耳光结束了闹剧。
父母离婚后我跟了父亲，不是父亲争取了，而是母亲决意不要我，于是法院把我判给了父亲。
但父亲没有带着我，他和阿姨还有另一个小女孩住别的地方。我和奶奶一起住在学校旁的出租房，每换一个学校，我就换一个住处。
对我来说，那不是家，是居所。
我问奶奶我可不可以改名字，奶奶不回答我，大概是耳背听不清，也可能是无法回答。
我的名字，没有父母的期待，没有长辈的祝愿，它是一场不幸的见证，是父亲一个人的纪念品，现在也没用了，因为他不需要纪念了。
这些我都没有告诉他，他问我的名字，我就在信末署上真名。
那封信的邮票我挑了邮册里最好看的的一枚，通信到现在为止，我觉得这一封我写的最合我心意。
然后，这一封成了最后一封信。
在最后一封信中，他祝愿我，到达安宁。
我明白他字词间的宽慰，从来不明说，那怕是告别。
此后，我再没有寄过信。一摞摞信被我装进铁盒锁在抽屉深处。
（五）
江南枝请了长假，还剩三个月就高考。
各科试卷和资料我都给他整理好放在桌上，用笔袋压着。我看着这堆纸越来越厚，有些茫然。
他成绩不错，稳在一本以上，高考完全有实力冲一冲名校。任课老师看到这个空座位，眼神里的惋惜让我难过。
高考前一个礼拜的晚自习，班主任来的很晚，进来调整了一下，告诉我们，江南枝去世了，骨癌晚期。教室一下子炸了锅，大家七嘴八舌地讨论这个消息。我安静坐着，看着旁边位子上的试卷，近三个月的卷子比牛津字典还厚。
我也不知道怎么想的，在班主任出去后追了上去，问他江南枝家的地址。
班主任正一下眼镜，向我要原因。
我说，他还有东西放在位子上，我想给他拿过去。
那个晚自习我告了假，把他位子搬空，走的时候我回头看了一眼。
他的位置挨着我的，空落落的。
去江南枝家的路上，我一直在想，他那样好的人，怎么比我走的早，怎么就会得癌症。
为什么好的人总是没有好结局？
到了地方开门的是个老奶奶，看上去比我奶奶还大些。
她让我进门，客厅有一男一女，我喊叔叔阿姨，他们听到了我的话才回神。
表明来意后，我把江南枝剩下的东西递过去。
他妈妈一看就红了眼眶，手颤抖着拿过去。
我以为江南枝今晚才去世的，想他父母怎么还在家里待着。他妈妈先开口，告诉我，江南枝三天前就去世了，他们在外打工，甚至不知道儿子得了绝症，拼死拼活赶回来，最后一面也没见着。
她大概已经和很多人这样说过了，真心的，假意的，她不在乎，不停地重复自己的自责。
我来的时间不能不凑巧，他们正在收拾江南枝的遗物，准备放进他的骨灰盒里。
那样一个人，如今被放进一个小盒子，再也出不来。我突然不想待在这，找个借口走了。
他们没做挽留，谁能顾得上一个陌生人。
走在马路边，一辆辆车疾驰而过，夏季晚上的风带着燥热，我的心奇怪地跳动。
我也有病吗？也要死了吗？
我没有，暂时死不了。死的是另一个人，一个很好的人。
江南枝，走了。
高考我发挥得很好，没人想到我能冒出来。
相比旁人高考后疯玩，我就安静地和奶奶待在家里，帮她穿针，调频。过了几天房子退租，我们被接到了父亲家。
我第一次来到父亲家，他和阿姨的女儿站在门口看我们，叫了声奶奶，没叫我。父亲没有让她喊我，不像当初他让我喊阿姨的样子。
父亲对奶奶有赡养义务，她也应该留在这，这么大年纪，照顾我快十年，我心里很对不起她，可我不能留在这，父亲家房子很大，没有我的容身之所。一有空我就往外跑，打零工也好，去图书馆也好，找各种理由离开家。
填志愿的前几天，一个人找到了我，江南枝的表哥。接到他的电话我很疑惑，对于他见面的请求，我本想拒绝，可是我想到了殡仪馆，那给人的溺水般的窒息感。
我答应了，约在学校门口。
见面他什么也没说，给我一个纸袋就走了，是没什么可说的意思。
回到家，我拆开，拿出了一摞信件。每一封都是同一位寄件人——H，收件人也是一个字母——S。
（六）
奶奶也去了，凌晨突发脑溢血。
父亲打120，带着阿姨和他小女儿，跟救护车去了医院，把我忘了。
我在小区门口打车，应了那句话，你想要的往往得不到。
跑去医院的路上，零星行人带着异样的目光看我，一个穿着单薄睡衣在路上奔跑的人。我碰到一个男人，刚从酒吧跌跌撞撞地走出来，蹲在马路边上吐。
拖鞋不见了，我没有去找，我害怕，怕耽搁这一下，我会再次经历后悔终生的时刻。
等我到了急诊部，父亲正在缴费，我过去问他奶奶在哪里。
他看了我一眼，眉头深深皱起，发现周围没什么人才压下怒火。
在四楼，你怎么这样就出来了，丢人现眼。
我去按电梯，到了四楼，看见一群医生护士从一个病房出来。
出电梯之前，一个女声叫住了我，是急诊部的值班护士。
我这有双鞋，你先穿着，回家记得好好看看，别划着了。
道完谢，我向病房走，阿姨和她的女儿在里面。
妈妈，奶奶会死吗？我害怕，能不能不待在这里？
没事乖囡，我们待一会儿就好了。她肯定要死的，刚医生都说了，妈妈和乖囡一起，不用怕她。
我走进去把她们吓了一跳，阿姨眼神闪躲。
奶奶躺在病床上，带着呼吸机，插着管，了无生气。
我说，奶奶，我来了。
她听见了，浑浊的眼睛睁开一条缝，搭在床边的手向我费劲地伸出。
我本想走近奶奶，握住枯瘦的手，被阿姨一把推开。
她按急救铃，说有情况。父亲正好到门口，赶忙看过来。
婆婆，你是想看孙女了是吧。阿姨把她女儿往前推了一下。
想上前的我，先被父亲推开，后来一群医生护士涌进来，我被挡住，看不见奶奶。然后我听着他们说什么准备后事，余光看见心电图的横线，不知被谁一挤，跌到地上。
奶□□七一过，我就搬了出去，用奶奶留给我的一笔钱租了一个小房子，没有告诉父亲，反正他不会在乎我的生死。
走的时候，我去了父亲小女儿的练琴房，阿姨正陪她练琴，母慈子孝的佳话。我过去，喊了一声宁姨，用尽我所有的力气给了她一巴掌。
她倒在地上，小孩被吓到了，哇哇大哭。
老太婆当初那样对我，她想没遗憾地走，我不让！就不让！
阿姨在地上叫喊，狼狈的样子让我想起了我的母亲，知道了父亲和阿姨偷情后，和父亲控诉的样子。我看一眼小孩，哭得很惨，我走了。
上一辈的恩恩怨怨和我没关系，却影响我一生。
父亲和阿姨是初恋情人，为了阿姨，父亲打算留在外地。奶奶不许，以死逼他们分手，在父亲回来后，安排他和母亲结婚。
我的名字原来不是至宁，而是挚宁，宋景生的挚爱是张宁。父亲上户口没和奶奶说，奶奶知道后用了相同的招数逼父亲换名字，父亲学她，两个人对峙，各让一步，于是我是宋至宁。
母亲恨我不是个男孩子，父亲恨我不是从阿姨肚子里出来，只有奶奶，在父亲的态度里明白了什么，对我很好。
有段时间，我想知道我活着的意义是为了什么，在信里写给H。
因为割舍不下，他回答我。
我割舍不下奶奶，每个晚自习下课回家，她都在客厅那张摇椅里躺着等我，留一盏昏黄的灯。
我该不该恨他们？我问H。
爱你自己。他说。
（八）
人生有许多事情细算起来都不值得，无论是家庭的不和谐还是感情上的遗憾。作为半个局外人的我只会想宋景生为什么不反抗到底，可是这到底是谁的错呢？奶奶的还是父亲？但是我所接受到的不公，勉强算是不公，和我周围所有人都有关系。
江南枝的表哥觉得自己表弟的心思至死没有表露出来，这是不公。
张宁原本和宋景生走到了谈婚论嫁却一朝被拆散，这是不公。
我的母亲嫁给自己爱慕的人却遭遇婚内出轨，这也是不公。
奶奶临死都没有看到我，我其实不认为那是张宁口中的遗憾，或许是一种庆幸，不必面对一个自己时常感到遗憾的孩子，在将死之际终于可以轻松一些，这哪里是什么遗憾。
各人有各人的缘由，所以当你想将痛苦的根源追加上去，他们便摆出无奈的嘴脸，到头来只能怪命运不公磋磨世人。
但是江南枝呢？
一个随时随地都可能意外去世的人，一个阴郁沉默的我，两个人都站在黑暗面里，在一开始我甚至嫉妒他，为什么这个人每天都可以轻松愉快地笑出来，每天还可以笑盈盈地和我相处。
知道那些信是他给我写的时候，我心里其实并不像他表哥期待的那样会痛不欲生，我觉得开心，原来真的原来真的有这样的人存在着，这样简单，这样纯粹。
家庭不再是我怨恨世界的坚实证据，怎么说呢，我确切地意识到在仍然不值得的人生里，不论去不去计较得失，对错，原因，你无法在世界这么个庞大的复杂体中找出标准答案，人的一生如何算完满？过往到底应不应该舍弃？未来是否应该憧憬？谁给得出答案呢。
生死，爱情，离合聚散，拿缘分来说或许太过敷衍，在这里，面对我将遇到的一切，我会告诉江南枝，在未来的日子里我会时常想起你，不是有意，而是因为，所有不期而遇的美好都会带给我你的气息，至于一切与之相对的事物会使我回忆起信里的字字句句。
江南枝，我真的不喜欢你，你一直在。
作者有话说
第1章 人海茫茫
