《云之南》二十八川

7、第 7 章

　　卢康回来一个礼拜又要外出，我发现大家其实都很想念他。期中考试还有半个月，学生们很听代课老师的话，自觉做好数学作业等卢老师回来批改。而这边厢我带领他们一轮一轮复习生字、成语、课文，不厌其烦孜孜不倦，效果却实在不敢恭维。我因此到处搜寻关于教育心理学的文章，想使自己的教法更上一层楼，夜里更加难以入眠，Horst真是说对了，我变得愈来愈难看，某天无聊数身上的红疹子，大致有三十多出点。

　　仔细观察一些学生，有时候他们的顽劣比城市里的孩子更加厉害。他们懂的东西其实很多，知道世界和未来的可能性很多，但是想法太简单。许多孩子就是不愿意读书，想要去做泥水匠，或者回山上去睡热炕头，继续种红薯，为此任老师简直快要抓破头皮。我非常认真的、近乎迫切地想要知道，如何能够激励农村学生。我甚至到处联系国内的同学捐书，想为学生建一个课外图书馆。

　　卢老师估摸着再看不过任老师的一对熊猫眼，临走前一天邀请我观摩他上数学课。我是知道学生们一向尊敬他（他们一致称呼他“卢老师”，而称呼我为“老师”），但没料到他的课上得那样好。卢康对学生的状况了如指掌，因此总是适时地引导他们的注意力，语调力求抑扬顿挫，关键的地方会停下问三遍以上：“你们懂了吗？”得到积极有力的反馈之后，才会继续讲课。

　　一堂课下来，卢老师问任老师有何感想。任老师由衷地回答，“上课原该像你这样，把我的话翻译成他们听得懂的话讲出来，从学生的角度看问题。”

　　卢康点点头道：“最好可以有一个教学目标，脚踏实地，步步为营。”我感激地目送他走下楼梯，他忽然回过身来，“噢对了，忘了祝你生日快乐。上个礼拜出差，不能给你庆生。”我把额前一缕头发挑向耳后，转了转眼珠子说：“没关系，你补送我一个生日礼物就好。”

　　他笑了，露出明晃晃的白牙齿。静好的秋光透过楼道，被旋转成一道道眩目光晕，投在卢康身上，如同碎金一般。他站在深深浅浅的阴影里温和地看着我：“还像个孩子一样。”

　　第二天，班里一个男生赵伟就因为晚上在寝室里喝酒被赶出了学校。我来到寝室的时候，他的书包还挂在墙上。母秋叶自告奋勇带我走了近五小时的山路去赵伟家，方小溪已先一步赶到。赵伟的父母常年贩卖银器，对儿子的辍学无甚感觉，任我磨破了嘴皮也无济于事。他们说，让孩子自己决定吧。我看着赵伟，灰蒙蒙的脸上青白的水泥印，脏兮兮的手扳在身后，我费了那么多气力，是想让他学会对自己的未来负责，对自己负责，但他仍然不会。

　　我低下头问他：“你想要做什么呢？”他指指墙边的水泥堆回答：“水泥匠。老师，我真的就想当一个水泥匠。”我想我根本无法了解他。我来这里的目的是为了帮助每一个学生创造属于自己的美好将来，但这是不可能的，一个任老师的努力只是杯水车薪。

　　沮丧的我在回校路上被小石子割伤了脚趾，每走一步都疼得冒冷汗。母秋叶急得团团转，方小溪干脆一甩辫子蹲下身说：“上来吧，我背你回去。”

　　任老师第一次和方老师靠得那么近，这个白族姑娘的背脊有温馨暖意，她一开口，便有隐隐震动传来，贴在我胸口：“任老师，你觉得卢老师怎么样？”我的声音上下起伏：“很好啊。你们是不是认识很久了？”方小溪挺直了腰板：“对，我们是从小一块儿长大的。”她顿了一下，看向远处成群从峭壁上狂奔下来的黑山羊，“我谁都觉得不怎样，就觉得卢康最了不起。我什么都不怕，就怕山羊，还是黑的那种。”