《瓶子》古韵

1、第 1 章

　　这是位于03省道线上的一个小车站。
　　它是这个村子里唯一的一个车站。
　　车站附近是一个自发的小型农贸市场，后面是杂七杂八的店铺：摩托修理、家电维修、美容美发、××服装店……
　　而车站的对面则是一个超大的垃圾坑。这个垃圾坑承载了过多的超负荷的废弃物：附近服装厂的废布、理发店里的头发、摩托店里的破胎、更多的是市场里扔掉的烂菜、烂叶、烂苹果、烂西瓜……虽然每天早上都有人开着拖拉机前来清理，可是不知为什么总也清理不干净，好像每天、每时、每刻垃圾坑都能保持盛得满满的状态，并且时时刻刻散发着闷烧的恶心的气味。尤其在这个炎热的夏天，更是苍蝇、细菌集会的一个优越的场所。
　　垃圾坑与车站之间是一条人行道，可从来没有人正经从人行道上走，汽车开过来时也从来不会减速。人行道形同虚设。
　　公共汽车不像市区里那么方便，十分钟里会有三班。在这个车站，一般15分钟才会有一班。并且这15分钟总是一丝不苟，只会超出，而不会提前。15分钟可以做很多事情，你在工作、逛街时，一刻钟的时间会很快过去。可是在等车、排队的时候，总觉得时间被拉长了，让人觉得心焦，让人觉得在虚掷光阴。但15分钟也可以把很多人都聚集在一起，然后同时挤上一辆车。
　　这是一个夏天的傍晚，太阳已经西下。仍留着最后一末艳丽的晚霞装饰天空。这意味着明天又是一个不折不扣的骄阳似火的大晴天。
　　这该是最后一班车了，一个，两个，三个……提着蔬菜的，拎着水果的，夹着公文包的，背着书包的……或站，或蹲，或看报，更多的则是伸着脖子东望，希望那末班车快快来临。
　　“啪”的一声，不知是谁扔了一个空瓶子，“啪嗒”、“啪嗒”地滚到了马路中间。那是一种叫“酷儿”的饮料瓶，维生素C+钙，老少皆宜，它的广告词是“好喝就说酷”。瓶子很快就会被汽车压扁，然后发出“啪”的一声，不专心的司机可能会吓一跳，以为车子爆胎了。
　　第一辆车子开过来了，是一辆重型货车，没有听到爆胎声，瓶子随着汽车掀起的风又“啪嗒”、“啪嗒”跳了好一阵子。
　　一只小狗跑过来，努力地咬那个瓶子，却总从嘴里溜出。它嘴脚并用，最后，终于让它衔住了瓶口，可就在这时，一辆面包车开过来，等车的人都闭起了眼睛。或许，睁开眼睛的时候，看见的是连肠子都压烂的小狗。可小狗那么机灵，在这紧要关头，它以最快的速度吐掉了嘴里的瓶子，然后趴下身子。车子“嗖”地开了过去，小狗站起来，撒腿就跑到车站边，惊恐地望着那辆远去的车子，差点要了它的狗命。瓶子又“啪嗒”、“啪嗒”跳了几下，这回躺在蓝白相间的斑马线上。
　　一个四、五岁的小女孩跑了过去，或许她是想帮那个小狗捡瓶子。
　　“露露，回来呀！”母亲大叫。
　　一声刺耳的急刹车。
　　等车的人都惊呆了，所有的人像被点穴了一般，张大了嘴，瞪大了眼，包括那条小狗。
　　而那个瓶子“啪嗒”、“啪嗒”蹦进了对面的垃圾坑。