《不是散文的散文》竹夭天夭

2、时光 十三岁

　　十三岁的年纪，却有着一颗永远沉寂于过去的心脏。久久，久久不愿回来今昔——题记
　　还记得那年夏天，蝉鸣在树上长吟，你说那是交响曲，而我却认为你夸大其词。这蝉一到夏天就叫个不停，真是烦死人了。他只是笑笑，并未说什么。后来因他父母的原因，他离开了。在他离开之前，给了我一封信，当我打开信的时候，上面密密麻麻的写着我与他的过往。上周三的蝉鸣的确是一首交响曲，可今天的蝉鸣却不是，他是那样的令人心生厌恶。诗人总是夸大其词，可从前你也这样，人家窗户上有些水痕，你总说人家窗户裂了，人家说他家猫丢了，你却说猫死了……可是缺点不如你的优点。每每夜幕降临的时候，我同你坐在院中，端着饭碗看着那夕阳西下，你总会发挥奇特的想象，联想着那火红似血的晚霞，是月亮的杰作。我问为什么？你的回答总是令人惊讶，“那是因为太阳不想睡觉，而月亮妈妈要起床工作了，太阳不睡觉会影响他的，所以只能揍太阳一顿了。”这些晚霞就是月亮妈妈揍太阳留下的杰作了。就像我妈晚上拖地，而我不睡觉起床玩影响了她拖地，他就会揍我。这样的回答令我哭笑不得。
　　夏天的时候，隔壁邻居给我们两人一人一个雪糕，你拿着一边吃，一边擦汗，都顾不上融化的雪糕了，似的。我问你为什么不顾化了的雪糕，你却说“太阳公公也很热啊，我吃一半，他吃一半，这样就都不热了”……那些奇特的想象，至今还在我的脑中回荡——回荡
　　我想他是想告诉我，要永葆那份独属于自己的童真想象。那次说交响曲的他，与很久很久之前说晚霞是月亮的杰作的我重叠了。那年同我在溪中抓小鱼小虾的你已不知当我回想起到这的时候，你是何种心境。没错，我们生命的旅途中是有许多许多的天真浪漫的童真，但它已经是历史了，为什么我就是离不开欺不忍啊
　　可能是与你在一起的时光，只是弹指的一刹那，那些幼时零碎的片段已拼不完整了，可同你走过的路的尽头有那一看独属于夏天的交响曲，还有那独属于我的“月亮的杰作”——晚霞
　　可能到18岁的年纪的时候，就该怀有一颗期盼未来的心脏了