3、大结局：冬日恋歌 ...
-
我知道他死讯的时候是1986年的夏天，在电视的新闻上。那是我第一次知道他叫什么，也是头一次了解到他的职业。那一年距离我最后一次见到他，已经整整过了十九年零一个月。
1967年6月17日，我去镇上学校报道。那天我起的有些晚，火急火燎地赶上了一路公车。我摇摇晃晃地走到最后排的一个空位上坐下，喘了一大口气。等我缓过神来的时候，发现坐在我旁边的男人有些古怪，明明大夏天的他却把自己裹得严严实实的，还带着口罩。我瞟了他一眼，他发觉我的目光后试图低下头。就在他低头的一瞬间，我看见了他后脑勺的那颗熟悉的痣。那年我帮他拿掉头上的枫叶?时，发现他后脑勺长了一颗痣。
我有些激动，想进一步确定是不是他，我长呼出一口气，假装镇定地对他说：“让我看看你的眼睛。”
他又开始不自在地躲闭我的目光，我追着他看，在他扭过头慌乱的一瞬间，我和他对视，看清了我死都会记得的那双好看的眼睛。是他，我确认。只是他的眼神混浊不少，眼睛里充满血丝，尽显疲惫。他的白头发已经布满了头，短短两年多时间竟苍老了二十岁。
我心里五味杂陈，一时间有好多话想问他，一时间又不知道如何说起，这两年多他甚至没有给我来过一封信。
所有的话都化作一句再普通不过的寒暄，我压抑住自己埋怨、思念等等的复杂情绪：“我知道是你，你，这几年过得还好吗？”
他又开始拽住自己破旧的衣角，耷拉着眼，良久听见他哽咽的声音：“挺好的。”
“那为啥一封信都没有给我。我这几年一直在打听你的消息，可你就像在我的生活里没有来过一样。”我有些情绪失控。
他忽然抬起头，望着我，眼神好似有很多不能说的话，他抬起布满老茧的手，想抹掉我脸上的泪，我撇开了头。
他依旧不说话，我们沉默了好一阵，路上有阳光穿过窗户，他用手帮我挡住。
我到了站，下了车，他也跟着下了车。我发现学校周围一片欢腾，围着一大群人在买报。每个人脸上都洋溢着喜悦之情。
我也挤进人群，花好大力气买了一份报纸，看见人民日报赫然写着的红头标题：我国成功发射第一颗□□。我心下高兴极了，看着周围相拥着的人们，想把这份自豪和喜悦分享给他。一扭头，却发现我们隔着一整个长长的人群，我就这样踮起脚，笑着向他挥了挥手上的报纸，他就那腼腆地笑,好像知道我要说什么，一瞬间，他流下了泪。
那一刻，时间好像定格住了，人潮如织的街上，我一眼只看得见他，他的眼里只有我，好似可以这样过一辈子。
～～
那是我最后一次看见他，那天早晨，他还是消失在了人群中……
我的思绪收回，看见电视上新闻对他人物事迹的播报，我含着泪，微笑着，我终于懂得了他为什么对自己的名字和职业只字不提。
郭子铭，“国家□□功勋”，人民敬仰的科学家，无名英雄，把自己的一生都献给了新中国的□□事业。
他是常年受辐射影响，患病去世的，难以想象他生前受到了多大的病痛折磨，而他又有着多么伟大的意志力……
我想到这忍不住大哭一场。
第二天早上，邮差寄来了好几大沓信，我颤颤巍巍地一封封拆开，全是他写给我的信，19年没有间断过，每三个月一封，总共76封，一些年久的信封早已泛黄。
“慧宁同志，我第一次听见你名字的时候就觉得真是个好听的名字……”
“原谅我的不辞而别，组织上有重要的任务，□□研究过程中出了点问题，希望这些信等我死后可以寄到你的手上……”
“今天我们国家自主研究的□□爆炸成功了，我们团队这么多年的心血没有白费，今天，我还见到了许久不见的你，有很多话想和你说，却不知道从哪里解释起……慧宁，这是我两年多以来最高兴的一天！”
“现在我的病有点严重，想尽快见到你，可我知道是不可能的，我不能私下和外界联系，还好有相亲时胡孃孃给我的一张你的照片，以慰我相思之苦。我爱你，慧宁，此生唯一憾事便是没有娶到你做吾妻，唯一幸事也是你没有嫁给我。今生这残破身躯已许国，来生有缘，定不负卿……”
我把信封里那张照片拿在手上摩挲着，泪啪嗒啪嗒地滴落在一旁的信封上：
“郭子铭，我也爱你。”
1986年冬，我来到北京八宝山墓地，我穿着他送我的那套军绿冬装来看他，他的墓前摆满了鲜花，他墓碑上的照片依然是那张清秀的脸，微笑着看着我，彼时飘雪纷飞……
作者有话说
第3章 大结局：冬日恋歌
