《一路向暖》可可季里

1、2022.4.17晚 自行车上的

　　自行车上的童年

　　记得不知几年前，爷爷曾不只一次的跟我开玩笑道，以后长大了，写本回忆录，名字就叫《自行车上的童年》。当时把它当成一个玩笑，现在，我姑且算是长大了吧，觉得这也是挺有意义的一件事，我深知自己没有写大几十万字的那种文笔，也没有那种耐性，那就写到哪算哪吧，今天有感而发，也许明天一觉醒来，就失了这个兴致呢。

　　其实记得高二时，语文老师在班里开展了一个写流动日记的活动，到了我写的那一天，我就写了我的童年，写从老观李小学的教学楼上飞下去就消失不见的纸飞机；写小时候不想上学，从爷爷自行车后座上跳下来，跑的路上碰到奶奶从田地里回来，于是奶奶扛着个锄头在后面追我；写小时候玩捉迷藏在三轮车下磕青了半边脸，于是贴了好些天的黄瓜片；写跟着爷爷摘草莓，第二次就能自己跑去（当然这个是听说，我自己其实没什么印象了）；印象最深的还有一个三岁就背会了《沁园春雪》，因为在初三学习这首诗时，我曾因此受益。当时写流动日记时，我的最后一句说：我的童年，伴随着那个怎么也找不到的纸飞机，一并死了。如今再记起这些事，依旧是老生常谈，可是，我觉得我的童年，好像也没死。

　　小时候的我们，盼望长大，盼望能突破大人的桎梏，总觉得如果自己能做些什么与众不同的事情，就是最酷的。可是真的长大了，又开始怀念，否则为什么会有回忆录这种东西的存在。我发现人总是在怀念，初中时怀念小学每天都能回家，高中时怀念初中每周有两天假，等到了大学，又开始怀念高中时的充实、目标清晰以及单纯的友情。当然，倘若能回到小学或初中，我是愿意的，可是高中，还是算了吧，因为真的真的真的是太累了。

　　好了好了，拉回正题，我还是来说说我自行车上的童年。其实对于童年的印象，自行车确实占据非常重要的地位。我的童年里爷爷奶奶占的比重是要比爸爸妈妈大的，这也直接导致了我现在跟爷爷奶奶更亲。所谓的自行车上的童年，不只是指爷爷的后座，还有后来我自己当“司机”的时候。起初是我不愿意上幼儿园，看见幼儿园的校车就开始狂哭，后来家里人实在拿我没办法，于是我开始了我漫长的学前班和一年级过程，基本就是在爷爷那辆还带着横梁的老式自行车上度过的。跳车事件、夹脚事件以及纸飞机事件都在这期间发生。

　　后来（也记不太清楚是不是后来），我的第一辆车是一辆紫色的小蚂蚁车，那时我是上学了还是没上学也记不清了。当时爷爷奶奶的屋和爸爸妈妈的屋之间那扇门还是打开的，我就骑着那辆紫色的小蚂蚁车在两个屋子里穿来穿去。一开始“小蚂蚁”是有两个后轮的，后来车技慢慢变好，就把后轮卸了。我的第二辆车应该是一辆玫红色的折叠自行车，最初骑这辆车是在二年级还是三年级也已经记不清了，但是这辆车基本上陪着我度过了我的小学时光。记得那时总是在放学后等待我儿时玩伴的过程中趴在后座写作业，那辆车的座位上还写着一句话“我和你们不一样”，当时还曾很拽的跟同学炫耀过这句话，真是幼稚啊。

　　再到后来，童年时的玩伴离开老家搬走了，现在我们也基本上失了联系，如今想起我们两个分开后各自不同的发展，也不禁想感叹一句物是人非，命运弄人。之后我应该也曾骑过一辆紫色的自行车，不过陪伴我最久的依旧是那辆“小玫红”。

　　我在上文中说我不认同我曾经说过的“童年死了”这种话，是因为相比高中，我已经又转变了心境，如今离家虽然也不算太远，可是疫情当道，回家似乎也变成了一种奢望。这是一件很现实的事，我只祈求我的家人平安健康，让我在有限的时间里能多同他们团聚几次。至于我的童年，我认为，人长大的是身体，是心境，长不大的，是依赖。只要幼年时陪伴我的人还在，我就可以永远依恋他们，我就可以永远短暂地做一个小孩。

　　我在自行车上的童年，说长不长，说短也不算短，可是快乐是真的，无忧无虑也是真的，我将永远怀念那段时光，“少年不知愁滋味”，如今长大了，面对愁绪，只能想想当年，面对当下。