《黄粱一梦》不会写小说的白鸟

2、如果这不是梦呢？ 黄粱一梦终

　　凰梁的指尖触到冰凉的玻璃展柜，呼吸在玻璃上晕开白雾。泛黄的《沪上名流录》里，那张1935年的程公馆全家福中，穿月白长衫的年轻人正对着镜头浅笑，眉梢的朱砂痣像凝固的血珠。

　　第三次入梦前，我又闻到了那股檀香混着佛手柑的气息。

　　月光把梧桐叶的影子拓在雕花铁门上，这次他站在公馆的露台边，鎏金怀表链子垂在青玉扳指旁。我看着他被月光穿透的指尖，忽然发现表盘上的指针永远停在十点零七分。

　　"您总该告诉我名字了。"我攥住他刺绣滚边的袖口，丝绸下传来温热的脉搏。他的目光掠过庭院里疯长的野蔷薇，那些带刺的藤蔓正沿着罗马柱攀爬，将整座公馆缠成琥珀色的茧。

　　"叫我怀青。"他转身时，襟前的银链扫过我的手背。暗红流苏拂过的地方，皮肤上绽开细小的朱砂痣，和照片里他眉间那粒一模一样。

　　我们在月光里跳了一支没有音乐的舞。他军装外套的铜扣贴着我的锁骨，呼吸间尽是旧书页与雪松的气息。旋转时我看见镜中倒影——他的军靴踏着1935年的木纹地板，我的帆布鞋却悬在虚空中。

　　凌晨三点惊醒时，枕边落着半片风干的玉兰花瓣。手机屏幕亮着搜索记录："程公馆 1935年火灾"。百科词条显示那场大火烧了整夜，程家幼子程怀青的怀表永远停在了起火时刻。

　　地铁经过南京西路时，我突然在拥挤的人潮中嗅到檀香。转身只看见穿深灰西装的男人侧影，他无名指上的青玉扳指闪过幽光，公文包露出半截鎏金怀表链。