《[光与夜之恋]谢幕宛如正午白昼》Drawer

2、2.安全距离

　　“我等下要回公司。”
　　午餐时间快要结束时，我边收筷子边向这屋子里的一人一猫宣告道。
　　萧小一连理都没理我，只是专心趴在地上吃午饭。萧逸倒是递给我一个毫无情绪的眼神，于是我继续道：“我现在不发烧了。总得去一下。”
　　“以前怎么没发现你这么爱上班。”
　　“最近培养的爱好。”我说。
　　他笑了，这次没阻拦：“等下我送你。”
　　我反而有些稀奇地看他：“我要是上班的时候被人袭击了怎么办？”
　　“那不会。”他说，“我就在附近。”
　　“……我真的怀疑你才是那个跟踪狂。”
　　萧逸对我的讽刺只是报以一笑。

　　我下班很早。进入十一月后光启的白昼愈发短暂，不到五点已经满天夕阳。以防万一，我还是在出公司前就给萧逸发了消息——他终于被从黑名单中释放出来，但已经错过的消息不会被再次发送，因此我们的聊天记录还停留在半年前。
　　我有些惊讶地发现自己正在以陌生的心情上翻那些对话。
　　电梯抵达一楼。几乎刚一走出公司我就看到了萧逸，男人一身漆黑，好像一个电影镜头似的靠在一辆陌生的黑色轿车前。“你这也太引人注目了。”我小跑着过去，忍不住和他抱怨。
　　“反正有人认定我们有关系，不如干脆一点，省得他们烦你。”
　　他坐进车里，边倒车边问我，“你今天怎么这么早？”
　　“我被放假了。”我语气险恶地指责他，“都怪你。”
　　“又不是我让你生病的。”黑发男人正回头看向后窗，听到我的话后挑了挑眉。
　　“我没赶上今早的会，所以后续暂时也不需要我跟了。”
　　黑色轿车缓缓驶进商业区的主干道，我拉下座位前的挡板遮住扑面而来的刺眼夕阳。——刚好明天开始就是周末。我并不觉得特别沮丧，反而有种难得被解放的轻松。
　　萧逸闻言却看了我一眼，没说话。
　　车开进高架。我后知后觉地意识到我们正在绕路。“有人跟着吗？”
　　“有几个人。不多。”
　　“你到底招惹了多少人？”
　　“也就每个月有那么几天特别多吧。”他面不改色。
　　“……”我翻起眼睛看向窗外。
　　“别笑。”他警告道，“昨晚你不是还气得不行？现在还有心情笑。”
　　“笑也是笑你。”轿车在高架上拐了弯，平滑地穿过楼群之间，几乎已经可以看到光启湾。我有些遗憾，“我本来还想回家拿点东西。”
　　萧逸依然沉默地看了我一眼。
　　“现在最好还是别回去。”他说，“有需要的我去帮你买。”
　　“那路上顺便买吧。”
　　对岸的天空深处有一道令人心情很好的粉色的云。我已经很久没有在这个时间看过光启的夕阳，因此很是好奇地一直盯着窗外。
　　“你多久没出来过了？”萧逸在这时忽然问我。
　　“也没那么久。”我说，“但是挺久没坐在车里看过风景了。”不如说，自从萧逸离开我的生活之后就再也没有过。然而这毕竟是一句毫无意义的废话，我决定保持沉默。
　　“车里也没什么可稀奇的。”
　　“那也肯定跟地铁不一样。”我反问道，“你多久不坐地铁了？”
　　“怎么不坐，最近还坐过。”
　　我惊了。萧逸反而笑起来：“至于吗？有个活动地方挺近的，又不好停车，就坐地铁去了。”
　　“很难想象。”我实话实说。
　　“那你想象不到的可多呢，以前读书的时候我还骑过小电驴。”
　　我在满天的夕阳如雨里想象着萧逸所描述的那个岁数。“那是以前。”我说，“那你现在坐地铁得变装。”
　　“还行吧。有人想看就让他们看去。”
　　他打转方向盘将车开下高架，一路开进热闹的老城区：“等下你有什么要买的，先在这边买好。”

　　我去买了旅行装的卸妆湿巾，又趁机补充了快要用完的眉笔。萧逸跟在我身后回复联络，手上始终没停下，只有到结账时突然插进来：“刷卡。”
　　谁要占他这点便宜？我乜了他一眼，打开手机界面。服务员在我们的举动下一时陷入混乱，最后还是选择接过了更有压迫性的那一方。——萧逸把小票随手藏起来：“不是说都怪我吗，赔给你的。”
　　这人明明昨晚还在我面前装腔作势，不肯拉下脸道歉，今天倒是立马就变了个样。“到底是谁变脸比翻书还快？”我没和他再纠缠，只是觉得好笑。昨夜的争执好像一下带走了我们之间长达半年音讯不通的隔阂。
　　我跟在萧逸身后走出商店，门外已是深蓝的夜色。这是一家连接着车站的小型商场，退勤的人流正从门前不断交错而过。
　　“我记得这附近有一家烫饭很好吃。”我忽然想起自己其实曾经在这一带参加研修。
　　“不回家做饭？”
　　“那还得洗碗呢，可以打包。”我以为萧逸是不想在外面多逗留，却听到他说：“那去吧。刚才的人已经解决了。剩下的温晚他们会处理。”
　　我总觉得他听上去好像有些遗憾：“以前怎么没发现你这么爱做饭。”
　　“嗯。最近培养的爱好。”
　　男人收起手机，夜色昏暗，我看到他一头黑发又被吹得稀碎，“带个路？”
　　我笑了。尽管是由我带路，可萧逸对这一带也并不算陌生：他对光启的了解总是远超于我的。因此甚至最后当我因为记忆模糊而陷入犹豫时，还是靠萧逸的提醒才找到了那家店。我看着黑发男人率先进门时为自己掀开门帘的背影，以及最后离开时我们人手一只的两个打包袋，忽然觉得那简直就是现在的我们：彼此熟悉，却并不亲热。

　　萧逸说还要工作，因此我早早关上房间门休息，留他独自在起居室里整理那些复杂的枪械。——是他主动说可以睡沙发的，我发誓。
　　深夜，我听到房间门被人拉开。
　　来人脚步很轻，没走两步就好像有些困惑地停下了脚步，然后才朝床边走来。房间内一片漆黑，我背对着他，一动不动，发现男人的手在枕边窸窸窣窣地摸索着什么。“空调好像坏了。”我冷不丁开口。
　　“？”萧逸难得有些被吓到，“醒着呢？……我说你怎么不开空调，这么冷。”
　　“它一直没反应。”
　　“那你怎么不说？”男人有些好笑，“是遥控器电池没电了吧。”
　　“你看看。”我把遥控器递进男人手里，反问道，“那你为什么大半夜跑进来偷窥我？”
　　“这里是我家。”
　　我才不想理会他的强盗逻辑。萧逸说着“你等等”就握着遥控器回了起居室，半晌后再回来，又试了几次，空调依然毫无反应。
　　我用怀疑的目光看向萧逸，他也刚好看向我：“那不然，换个办法？”
　　“你先打住。”我如临大敌，坐在床边挪远了两步，“我去睡沙发。”至少起居室的空调还是正常的。
　　萧逸被我的举动笑得不轻：“那我怎么办？”
　　“你随便。”
　　“那我在外面打地铺？”
　　“你随便。”
　　我抱着被子跑了。片刻后萧逸也搬了一套备用的寝具出来，并且识趣地铺在了与我隔着一张茶几之外的地板上。我原本就不是很困，被一番折腾后更是毫无睡意，于是转进面朝沙发背的方向，一言不发地翻着手机。
　　萧逸没有主动和我搭话，但他也没有睡着——不知为何，我就是知道。男人深夜闯进房间的行为再次浮现脑海，我知道自己的行为显得多余，却还是开口问道：“你要不要睡沙发？”
　　“……？”
　　我忍了忍：“我是说我睡地板。地上太凉了。”
　　“哦。”男人的声音带上一丝笑意，“那不然你过来和我一起？那样就不冷了。”
　　于是我放下手机，沉默着从沙发缝里摸出空调遥控器，调高了几度。
　　“……”
　　萧逸叫了一声我的名字，听上去有几分无奈，“太热了。”
　　我并不理他。
　　过了片刻，我听到身后传来掀被子的声音。男人的身体猝不及防地靠了上来，一只手从后面猛地探进我的被子里，几乎可以说是胡搅蛮缠地摸了一把：“空调遥控器呢？”
　　我被吓得向后一靠，几乎跌进萧逸怀里，听到他语气阴森地威胁，“快点，把遥控器交出来。”
　　我又惊了：“你是强盗吗？”
　　“这是我家。”
　　我赶紧把遥控器塞回男人手里，听到他得意洋洋的声音：“这还差不多。”
　　“……萧逸。”
　　我定了定神，在他转身时重新开口，“你实话实说，我家怎么了？”
　　他只是淡淡调着空调温度：“什么怎么了？”
　　“你故意不让我回家。我家里怎么了？”他不说话，我也只是翻了翻眼睛，“反正总不能是被烧了吧。不然房东早就来找我麻烦了。”
　　萧逸笑起来：“想什么呢。……没那么严重。”
　　“嗯。那你说？”
　　“昨天我们走了之后，就有人进去翻了你家的东西。……现在挺乱的，应该不能住人。”
　　原来是这样。萧逸下午频繁的消息联络、心不在焉的回话和在我提出回家时欲盖弥彰的阻拦都有了解释。这下轮到我觉得好笑：“那你怎么不和我说？”
　　“本来想等过几天再问，需不需要帮你把家里收拾好。”
　　“算了吧，我更讨厌你们不经过我允许就碰我家里的东西。”我下意识回，却发现自己的语气难免刻薄，又想了想，毕竟男人一贯作风就是如此，“等解决了再抓你回去给我打扫。”
　　萧逸却好像有些惊讶，站在沙发前看我——他这个角度显得过分居高临下，却没有生出威逼感：“你不生气？”
　　“？”我更加想笑了，“没见过你这么上赶着想让我生气的。”
　　“我是担心某人又一个人躲起来生闷气。”
　　他走近了些，在沙发前半蹲下，很温和的语气，“刚才进去也是想看你睡着没有。”
　　“那也不至于因为这个睡不着……”
　　“那是因为什么？”
　　“……萧逸，”
　　我终于转过身，变成完全面对他的姿势。夜色深邃，我们都难以看清彼此的表情，“如果你不能接受我所有的情绪，就不要随便说这种话。我以为我们早就说好了。”

　　其实并不是这样。
　　并不是萧逸给予得太少，而是我索求得太多。永无止境的欲望吞没了我，但是我不能连萧逸也一起吞没。正是因为意识到这一点，我才选择了永远关闭那扇聊天窗。

　　萧逸一时没有回话，只是看着我。“我只是在为自以为想得很周到却搞砸了的一些事情负责罢了。别想那么多。”他一字一顿地说道。
　　我意识到昨天的话其实还是在男人心里留下了痕迹。“我不是……”
　　他只是笑了笑，打断我，又把遥控器塞回我怀里：“行了。要是冷就调高点。”
　　我听着男人重新拉开被子时窸窸窣窣的响动，我们谁也没有再说话：有时候我以为自己在独自一人的日子里终于获得了几分真正的坚强，然而事实上在我们两人之间，我还是更加口是心非的那一个。

　　整个周末我都在萧逸家度过。男人叮嘱我尽量不要外出，因此我只是在房间里翻手机、放电影又或者时不时摸两把凑到自己脚边的萧小一。萧逸在第二个下午就修好了不灵敏的空调——你怎么什么都会修？我在起居室看电影，看着萧逸从房间内进进出出，又去阳台上晾晒洗干净的滤网。
　　这种感觉很奇怪：明明在我们还是情侣的时候，我们也从来没有真正住在一起过。十几个小时之后这种奇怪感就已经达到了巅峰：男人的存在感实在太过强烈，哪怕我不去刻意留意也能用余光捕捉到他每一次移动。于是我端着自己的设备回到了房间里。
　　萧逸来敲我房门：“你喝不喝东西？”
　　“我要过上有隐私的生活。”我拒不开门。
　　这样的僵持一直到第二天下午，我又听到萧逸在敲门：“要出门了。”
　　“你不是说不能出去吗？”我很诧异地打开门。
　　“去我一个朋友的演出。”
　　我接了杯水，边喝边听男人解释着，“他们乐队今晚缺人，找我临时代替键盘。你也认识，就是黎雨。”
　　“噢，”我想了想，我对萧逸的社交圈其实不甚了解，似乎的确听他提过有个在搞乐队的朋友，而我们在某次聚会中简短地打过照面，仅此而已。“你还能代替别人乐队的键盘？”我反而更加好奇这个。
　　“临时代打一下，问题不大。”
　　“噢，”我看到萧逸手中整理着文件，好像是乐谱。“不对，”我发现自己又被男人带跑了思路，不满道，“怎么你自己的事情就能出门？演出不会受影响吗？”
　　“还行吧。”他说。
　　“还行？？”
　　“反正是看你，”男人没有理会我抬高声音的反问，而是轻轻揭过了这个话题，“你要是不想去的话留在家里也行，我叫温晚他们来陪你。”
　　我的确不想去。而那并非出于对萧逸和他的朋友们的排斥，只是单纯感到自己不该再更进一步涉足这些关系。可是留在家和温晚面面相觑显然也不是个好主意，更何况我也的确想出门走走：“不然你让他们把车停在附近，我在车里坐一会儿，等你结束。”
　　“晚上那么冷，而且结束都很晚了。”萧逸看我。

　　我最终还是去了，甚至跟着萧逸走进了嘈杂的后台。一名穿着工作人员T恤的年轻男生远远就跑过来招呼我们，语气热情，看上去比萧逸要年轻一些。——萧逸告诉过我黎雨是他的大学同学，两人按理说应该岁数很接近。
　　我于是笑话他：“你看上去比人家成熟好多。”
　　“小心我告诉他们，你说他们不够稳重。”萧逸淡淡地和我咬耳朵。他们几人凑在一起叙旧，房间里全是男生，我插不上话，只好站在旁边打量满屋的乐器。
　　有人看出我的无聊：“不然先带你去座位？”
　　“不用。她得跟着我。”萧逸正在和乐队确认乐谱，余光留意着我身边的情况，听到我们的对话，忽然开口打断道。
　　“这么护短啊？”男生们起哄道。
　　我转过脸，把视线放在墙上的海报上。
　　萧逸没说话，几秒后忽然朝我的方向走来，一把拉住我，一言不发地朝后台出口的方向走去。
　　“怎么了？”我有些惊讶，还是跟着走了几步。他并不回我，而是在身后一片接连起伏的诧异又或是哄笑声中回头喊了句“马上回来”，又拽着我继续向外走。
　　我没再问了，几乎是小跑着跟上他的脚步，抬头看到黑发男人眉心微蹙，是他不高兴时才会有的一种神情。
　　我们飞快地回到演出会场外的停车场，室外寒冷，我忍不住打了个喷嚏。“到底怎么了？”见男人终于停下脚步，我这才问道。
　　“……”萧逸却反而看上去有些犹豫，“要不要还是让温晚他们送你回去？”
　　“？为什么？”
　　“你在那里待着不开心。”
　　“我没有呀，”我习惯性地解释道，“他们又没说什么过分的。”
　　“但是你感觉不舒服了。”
　　我没回话。

　　见我不再回答，他好像飞快地叹了口气：“我让温晚他们送你。回去路上买点想吃的。注意安全。”
　　我笑得厉害：“你现在变得话好多。”
　　萧逸只是露出无奈的表情。
　　其实我还挺想看你上台表演的。然而这句话我无论如何也说不出口。我想起他和同伴们站在那群闪闪发光的乐器里，我知道萧逸从来就不需要自己的担心。

　　我在萧逸的带领下找到了温晚的车，坐进后座，男人在车窗外和同伴嘱咐着什么，从我的距离不是很听得见。片刻后我听到有人敲自己身旁的车窗。我降下窗户，只看到萧逸的黑色大衣，垂在胸口的银色项链，然后他把手探进来，将一只小小的易拉罐贴在我脸上。我被烫了一下，哆嗦着躲开。
　　窗外传来萧逸的笑声。
　　我从他手里接过那支令人掌心发烫的易拉罐，是一款以甜腻闻名的热饮。“你现在都不给别人塞糖了。”我说。
　　“今天的确没带。”他耸耸肩，“回去给你。”
　　“好。”我说，又想了想，“你玩得开心。”
　　他只是“嗯”了一声，隔着车窗冲我摆了摆手。尽管微乎其微，我还是从萧逸身上感受到了一种和平时不同的严肃。然而当我想要回头和他再说些什么时，车子已经发动。男人的身影飞速融进身后漫无边际的黑夜，看不见了。
　　我拉开手中尚且温热的易拉罐，尝了一口。
　　甜死了。