《闻清》与景余

1、一

　　我第一次见到闻清是在城南大院里，这是后来与闻清长谈时我才知道的，她记忆里倒是也有我的影子。

　　那个地方离我现在的记忆也算遥远，大院坐落在镇上的老街口，四仰八叉的泥泞远不如现在的四通八达。

　　虽说乡村振兴落到实处，如今已然不是从前那副破败的光景。可我常常念起的终归还那抹灰土色，就像老式放映机又加了层昏黄的滤镜，模糊又动人。

　　大院里常住着一些租客，它的风格更类似于筒子楼，当然，也不完全相同。

　　记忆的匣子打开时，入眼就是中间那块方方正正的水泥地，那时我总爱沿着南面的大门溜进去，跑进由五六层的小楼相拥着的大院。

　　大院里很多都是夫妻租客，和我差不多大的孩子多到可以绕镇上小学的操场两圈。

　　所以当我从姥姥家跑到院子里时，总能挤进孩子堆，又或者搬个板凳坐在那儿听着大人们的闲聊。总之，那长长的黄昏线从未错过我。

　　很多年的光阴都是这样，我乐于重复着。

　　微风缠绕吱呀作响的深绿色玻璃窗子。
　　又是风和日丽的下午，我跑进大院。

　　这次我没和从前一样看见一堆人就冲进去凑热闹，刚从姥爷那里偷了一根彩色的粉笔，进了大院的我活脱一个小贼，只想找了一块空地进行实操。

　　画个什么呢？
　　画个格格吧。

　　智能手机还没有普及的年代，东边拉了个大幕布在那儿放电影，西边的孩子们摔着泥巴玩着蛐蛐，一片一片的嘈杂声就是最大的乐趣。

　　总归是周围热闹的生动，因而我一个人在这片拐角处左右挪移也不会太无趣。

　　来来往往的人也很多，我蹲在地上来回下笔。刚要画格格的眼睛时，突然有一个人踩到了格格头饰的流苏。

　　我撇了撇嘴，不高兴的情绪写在脸上，可还没出声那人就离开了。

　　这里的人总是这样，步履匆忙，甚至不会给我争论的机会。等我把流苏重新描摹了一次，感觉还不错的时候，我抬头向远处看了一眼。

　　我看见一个小姑娘抱着一本已经泛黄的小册子翻来覆去的看。那姑娘是安静的，她站在那儿，风吹着她的碎发，飘忽的衣摆，我默默看着她。

　　很多次，我会不经意看向她，三楼的走廊是她傍晚的停留处，我知道当她看书累了，就会无意识望向远处，但没人知道她在想什么。

　　想着什么？
　　信徒一般的目光，大概在想着远方的亲人。

　　我和她的缘分不深，即使有过多次目光碰撞，我们也没有互相说过话。

　　再加上后来我去外地上学，她对我的印象就更浅了。

　　直到三年前，我在一家餐馆注意到了她。
　　后来因为一些原因，我和她成为了合租室友。

　　磁场是个奇妙的东西，没用太多时间，我和闻清无话不谈，我们相同却又极其不同，大多时候，我可以成为她的聆听者。

　　那个时候闻清同我讲了很多。

　　闻清确实是在大院里长大的，在她很小的时候母亲就离开了。

　　闻清的居住地几经迁移，她走过连绵的丘陵，又跟着名义上的父亲颠沛流离，路过一个又一个崎岖的小路，最后在一个小镇里面的大院定居。

　　记忆既模糊又清晰，只能用早年的晃荡片段作为开篇了。

　　闻清十岁时，正值暑假，她的母亲把她从街道带进了一个陌生的地方，她见到了一个陌生的男人，母亲让她喊父亲。

　　闻清不愿意，倔强不吭声的时候像个执拗的木雕，她明明有父亲。

　　她有父亲，可是她的父亲突然失踪了，她和母亲被奶奶赶了出来。

　　男人见到闻清不吭声并没有多说什么，他叹了口气，主动伸出手臂用粗糙的手掌摸了摸闻清头顶的碎发，“孩子，叔是好人，相信叔。”

　　这话从闻清头顶传来，闻清抬头去看男人，男人在笑，母亲对着男人在笑。

　　当天晚上闻清和母亲睡在一间小房间里。
　　今天是她头一次在外过夜，她知道以后可能都要住在这里。

　　她和母亲裹着一床挺硬的被子，暖和。

　　日后的很多天都是如此，闻清从当初的不情愿也开始变得喜欢，漫山遍野的野菊花，成群结队的牛羊车马，还有捉蚂蚱的三三两两。

　　夜晚没有喧嚣，闻清睁着眼睛听母亲讲霓虹灯、斑马线、还有汽车鸣笛声。

　　那是远方的风景，是母亲口中的曾经拥有过的美好经历，那是遍地金光，城市与灯光，热闹又美丽。

　　“你喜欢吗？”母亲问。
　　“不喜欢，为什么要喜欢？”

　　“那里有乐园。”
　　“乐园哪里都有，我只喜欢漫山遍野的小野花，它们在哪儿，哪儿就是乐园。”

　　“但这里不是真正的乐园，没有水上世界，也没有恐龙和鲨鱼。”

　　“恐龙和鲨鱼？”闻清想象着恐龙的声音发出声响，“恐龙是放大版的蚂蚱，池塘的小鱼是缩小版的鲨鱼，我既不喜欢蚂蚱也不喜欢小鱼，我只喜欢漫山遍野的小野花。”

　　母亲笑了，她常常为闻清的快乐微笑。
　　一个安稳又幸福的四季就这样结束。

　　但好景不长，母亲和顾叔发生了争吵。

　　月明星稀，烦闷的环境下，叫声不停的知了不合时宜欢快了几个日夜。

　　闻清像往常一样吃完了饭，她坐在门檐下用火柴堆房子。
　　突然间，房子散了。

　　她听到母亲不受控地嘶吼，闻清跑进屋，床上的衣物七零八落。

　　喘息着的，绝望着的，那苦涩单调的陈词耷拉着，挂在了枯竭的空壳上。

　　母亲病了，常常以泪洗面。
　　她怕拖累，想走了。
　　顾叔站在一旁安慰，不让她走。