《扑向太阳的蛾》诗一难

14、最后的晚餐

　　外婆感到很奇怪，小之突然变得这样安静，这样听话，这样没有主见，没有味道，没有东西南北。她站在哪里，就在哪里站着，看在哪里，就在哪里看着，不转眼睛，不转目光，也不转身体。若是睡下来，她就那么睡着，一动不动。就连翻身也没有，就连眼睛也没有。是的，小之的眼睛去了哪里？感觉去了哪里？手脚去了哪里？这里全乱了。不可想象，不可触摸。
　　外婆，我认输了。还不行吗。我命苦，还不行吗？我动什么？我看什么？外婆。说着，小之的眼泪从她的脚下流下来，湿了地下的土，也湿了她穿的鞋。鞋子里，应该装满小之的脚，现在，却装满了泪水。这时，外婆摸摸她的手，脱下她的鞋。去睡吧，睡吧。苦命的人除了睡，没有比睡更好的办法。
　　外婆用手托着她，问，想去哪里？小之说，想往想的地方去，想往看的地方去，行吗？不行。外婆用手一晃，爱怜的把她放进外婆的袖子里，外婆闭上眼睛，望着一片树叶摇摇晃晃从外飘过来，落到她的脚边。这是什么，这不是她的小女婿么？怎么也来这里了。
　　哦，该来的来，该去的去。
　　外婆，小之突然叫道，我对您说，说什么？闭嘴。
　　闭嘴干什么？是的，闭嘴干什么？不是没有事找事，没有话找话。没有人找人。一塌糊涂。外婆望着渺渺之地，她先闭着眼睛，后闭着嘴巴。渺渺之地是小小的地方，是没有耳朵的地方。虚无的，没有路标，没有地标，没有指示。叫荒妙
　　小什么？无什么？眼前乾坤大，脑后日月圆。荒妙！
　　小0说，去看看你爸爸去。不是你爸爸那双眼睛那时望着我，我那天还真下不了这决心去找你。我说我爸爸的眼睛怎么了？
　　没有力气的眼睛，灰暗，散淡。我爸是这样的眼睛。是的。小0从衣柜里，拿出她买来的东西，给你爸提着，我们去看看他。
　　出门的时候，邻居的那条狗，突然跑过来，绕着我转了几圈，它扬起尾巴，过了晒场，上了坡，在坡上，我听见狗的叫声，从上面传下来。给这静静的眼前，带来了声音，带来了响动，也带来了狗的叫声。
　　小0说，好像你家来人了。是不。我望着她，点点头。
　　原来是后面的杨医生经过这里，我爸见了，便和杨医生说话，我已经听到，我爸问，杨医生，你看我还能活多久呢？
　　杨医生，望着我爸竟然说，您老人家，寿比南山，长命百岁呢。我爸一笑，他笑的很好看。这时，我们走到我爸爸的跟前，爸爸见了我，看看我，看看小0.回来了？我说，我想我爸，我就回来了。
　　小0说，爸，你吃饭没有？没有吃饭，我们给您煮饭。老爸似乎点点头。这时，我的爸爸向屋里走。往灶前坐。门外的狗，突然大叫起来，我以为有人来。我到门外张望，什么也不见，只见树上的树叶，被风刮得呼呼的叫，呼呼的响，呼呼的叫人不解。狗望着这树，大叫不止。我不理这树，原来这树上有只猫头鹰，望着我，这眼睛犀利，可怕，叫人生威。
　　小0摘了一些菜，放在篮子里，端到堰塘里去洗。我和我的爸爸坐在灶前准备烧火了。我望着我的爸爸，还是我的爸爸，我说，爸，我真想你。爸没有望着我，他先拿出火柴，划上火，点燃放在灶门的草把，火慢慢燃起了，爸爸用火叉把燃烧的草把叉进灶里，火烧着锅，灶前冒出一些烟雾，升起来，飞去窗户，飞去屋檐，飞出瓦片，小0做着饭，吵着菜。我和老爸在灶门前，烧火，偶尔说句话。
　　老爸说，你为我回来的。
　　我说是。老爸摇头，假的。
　　我说老爸，您有什么事，对我说说，好吧。
　　老爸说，有什么话说的，我又没有钱给你们交待，我只望你们过好日子，好吗，你别想远方的事，那些事，不容易的。你看小0，有了。
　　我说爸，她有了，您马上就会抱孙子了。
　　我的老爸听了这话笑了笑。
　　我也笑笑。只见小0吵着菜说，你们笑什么？
　　我说爸看见你高兴，他就笑了。
　　小0望望我也笑了，她笑的不真，她的笑有担心，有犹豫。我没有看出来，我同父亲烧火，这灶里的火燃的很旺，从来没有过的旺。我只见柴往灶里一塞，马上不见，马上烧完。爸望着这灶，他用手摸摸，好像他没有摸到这灶，又像摸到了这灶。
　　小0做好了饭，她把饭菜刚端上桌子，我小弟从外面回来说，二嫂做饭了。小0点点头。
　　还有肉呢？二嫂，哪来的？
　　我说，你二嫂带来的，给爸做碗青菜瘦肉汤的。还有妈妈呢？出去了，还没有回来。
　　我说，我们吃饭吧，爸，我们吃饭。爸起身坐在桌前，望着桌上的菜，他没有说话。我说，爸小0专心给您做的饭，您不吃？我爸摇摇头说，不吃。
　　那不行。我给老爸盛了一碗汤，蹲在老爸的跟前说，爸，您喝点汤，好吗？
　　爸望着我，还是望着我，他不吃。我只好坐在桌上，把这碗汤，给了小0 喝了。
　　我们吃了饭。老爸说，他想睡。我小弟放下碗，把嘴巴一抹，说，爸，我抱您上床，好吗。
　　爸点点头。
　　小弟说，二哥，你今晚就陪爸爸睡觉吧，就像老爸不一样，我刚才抱起他，就像他很轻，很轻。
　　我说，什么话，我爸那么大，怎么会轻？这是你力气大。
　　小弟不接我的说，他说他要去文家，明天回来。
　　这晚，我陪我爸睡，似乎是热天，我见我爸睡着，开始我爸出了很多汗，我给我爸用扇子扇扇，扇了之后，我便看书，是巴金的中短篇小说集。内面有篇小说写一个家庭，一个孩子很调皮。这家人也很痛苦。那是旧社会的痛苦，那是无谓的痛苦。在那时，好像，那小说叫憩园。我看着这书也想睡，朦胧中，我也摸摸我的爸爸，他睡觉了，我也想睡吗，但是，我要看书，我想上进，我想着外面。是的，我爸开始很热的，怎么这时有些冷。睡着了，就会凉。我依然看书。这书我看的仔细，看的认真，看的专注。后来，我摸摸我爸，还是我爸爸，天快亮的时候，我丢放书，再摸摸我的父亲，不对，怎么这样冷，这样不动，我叫他，他也不答应。这时，我急忙跑出门，我在门外张牙舞掌的，大叫，还是大喊。我的哥哥，我的嫂嫂，还有我的小0，他们一起上来，一看我的老爸，他竟然在这无声无息中，无疼无痒中走了。
　　他走的安详，走的平稳，走的没有一点声息。就像风过，就像夜过，就像天过。我爸就这样过去了。过去在这个夜里，过去在我看书的眼睛里，我竟然还不知道我的爸爸就这样离开了我们，突然，我缓过气来，知道我的爸爸真的死了。我抱住我的老爸大哭起来，爸，爸，爸……
　　这年，我爸才五十五岁。
　　山还是这山，树还是这树。山上的树，砍了长，长了砍。还是山，还是树。这人砍了，就没有办法长了。我爸是被病砍去的。我就这样永远没有了我的爸爸。我想，我不是小0找我回来，我就见不到我爸爸最后一面。我们一起在灶前烧火的时刻，灶内的火这样的旺，我爸爸的火在这时，慢慢的在熄灭，在熄灭，我还不知道，我真是一个蠢人，一个傻人，一个愚人。
　　这天，我的大伯，二伯，三伯也来看我爸。我爸最小，他却走得最快，最急，最让我意外。我没有想到我的老爸会死，并且死在我的眼前，死的我的书里，我的纸里，我的梦里。
　　爸，爸，这个爸字是怎么写的，我有些难堪，我这个不会写字的，而又一生想写字的家伙，真不是一个好家伙。
　　老爸走了，我的小0的脸很白，很白，像纸一样白的可怕，白的令人担忧。
　　我问，你怎么了？小0.
　　她说她小产了。她说这就是她的命。她自己知道她自己。我不要管她，不要想她。我哪里能这样呢？我说，我送你去医院。她说，我们睡吧。不，我送你去医院。她说她是风，她是雨，去医院有什么用呢？风会过去的，雨也会过去的。我说，小0，我们不是风，不是风啊，我们是人，真的人。
　　小0说，是风。她就进了门，上了床。我也进了门，上了床。
　　天亮的时候，小0不见了，真不见她了。爸走了，风也走了，我望着门前的树，在大风中，呼啸，摇晃的厉害。这是我的风么？我跑进这风里，风吹在我的脸上，如风一样过……