《我和她》洪喻

1、第 1 章

　　天好像黑了，我睡在床上却依然觉得冷。一个小孩走过来和我说，让我到房子里去，不要睡在外面这个烂沙发上。呵，她在耍我吗，这是我的床。太阳出来的时候会变得很暖和。我把她骂了一顿，继续歇下。我觉得自己的日子，好像少了什么，似乎没有我就无法正常生活的东西。到底什么呢?哦，是那个女人吗，我有些不太相信，可是记忆中最深的就是她啊。

　　第一次见到她是什么时候呢?这没有明确的答案，因为连我自己也记不清了。那时我也才几岁而已。是三几年的时候吧，国家还没有解放呢。她娘带着她嫁到了我家，她比我大上几岁，我叫她姐姐。那时节，大家都很穷，我们家也是，她虽然比我大，却依然瘦得可怕，也比我搞不了多少。因为经常有人欺负我身材瘦小，在看到她的时候，我真的好开心。因为她是姐姐，所以她得照顾我，因为她是女生，所以，我可以欺负她。但她是一个泼辣的，最初的那些服软都只不过是表面上的。在被她狠狠打了一顿后，我最终还是向她屈服了。并且这一习惯贯穿了我的一生。为了生存，我们不得不尽可能多的干活。种菜，锄地，砍柴，我在很小的年纪就是一把好手了。可大概是命吧，我们都过得苦，而她更苦些。

　　有一年秋天，应该是后山的板栗熟的时候吧，记不清了。她背着个大大的竹筐出门去山里。那个竹筐有点烂，我们一直用了很久。我不知道她到底经历了什么，因为，娘把她被回来的时候，她的眼睛满是血。从此，她再也没有完全睁开过眼睛看我，我都记不清她的眼睛原来到底是什么样子了。别人叫她瞎子，其实并不是，她能看见的，只是能看见的太少了，她都不愿意多睁开一点，哪怕每次摸索着干活时都会伤到手。

　　十多岁的时候，我们成亲了。这其实和原来的日子没什么区别，反正我们都住在一起。日子过得好一些了，因为爹教我读了些书，我也能帮着村里其他人搞些公干，到也算受人尊敬。再然后，爹和娘都走了。说来奇怪，那时爹走了，我觉得天都塌，心里不舒服极了，可是，我从没梦见过他一次，甚至想他的时候都少了。我和她有了自己的孩子，第一个是个女孩，我给她取名叫淑珍。再然后，我们有了一个儿子，他叫庆国。我那时可高兴了，我请了很多人来给他洗三。他抓周的时候抓了把尺子，最后果然是个当官的好料子。只有有分寸才能当好官嘛。在我当乡长那一年，她生了我们的最后一个孩子是个儿子，我叫他进国。他真不是个好东西，我要是下去了就不想再见他了，这么多年对我没一点好脸色。也许是我没有教好吧，可那时，我忙得很。别人打架我要去看看，种田用的水我得去管着，那边的山我也要去走一走。这个家就变成了她的一言堂，可是，她的脾气好像也越来越坏。总喜欢抓着我吵，我那时的脾气也不太好，虽然怕她，却也是个男子，气到头时也会打她。反正，那时就是吵闹着过日子。嘿，家里那些小崽子都有一副大嗓门，隔老远我都能听见。

　　后来，后来过了三年极苦极苦的日子，再后来?我有些不太记得了。两个女儿大了，嫁了。庆国很有出息，只是不再属于我们家，他给人家当女婿去了，不是我儿子了。但因为他，我们过得很好，没当乡长后我种田的水也从不会被别人截了去。但是，我和她在一起的时间更长了，她还是和我吵，我已经学会听不见了。

　　再后来，我们有了孙子，也再没睡在一起了，隔了一扇门。并且，我开始真的听不见了，有时，她要骂得很大声，我才能听清。她好像也越来越看不清了，脾气也就越发不好，可她又不是个刻薄的人，有什么都冲着我的。我没什么所谓，庆国的媳妇死了，他知道回来看我们了，虽然，经常不知道说什么，他衣着整洁光线地像是在别个家里做客。她有时会和我说，干什么当那官，她的儿子都不是她的了。我说她那是女人的想法，短见了。这是我的儿子就是我的儿子，他不认我也是。庆国是有些认生，比进国好多了。她却说进国好，到家里来就和回家一样要什么就拿什么。我和她是真不过的，争赢了也没意思。

　　但有一天开始 她像是疯了，她竟然说我偷人。这是听她说了好几遍才听清的，我不想和她说什么，骂了两句上山砍柴去了，毕竟我和她还要过一个暖和的冬天。

　　她走在一个早上。那天，我起来很久了，没有听见她嚷着骂我。老天好像和我说了什么，不知道，从山里回来，时隔十几年我进了她的房子。房间里很黑，我摸到了床边，叫她，她没回我。摸到她的手，凉了也硬了。那时，我知道她去见我们的爹娘了。我其实对她走了没什么感觉，大概是年纪大了，生和死都没那么重要了，眼泪也已经在这一生中流干了。不过，我不去山里砍柴了，反正庆国会给钱给我的，反正没人催我出门，我在这个家里躺倒什么时候都无所谓了。我也没有力气去干活了，有时，上一趟街我都难受。算了，我已经老了。

　　哎，这里睡得真是冷啊，有太阳都不行。
　　人说，人死以前，会看到自己的一生，那些老人会来叫你的名字。但我觉得这样的话其实不对，都死了怎么会告诉别人死的感觉。不过，我好像看见了她。不是后来那老太婆的样子，是十几岁时拿竹子赶我回家的样子。她对我笑，我想这是隔了一年两个月三天再一次见到她。那，那些不高兴我就忘了吧。我不叫她老太婆了。嘿，一直听别人叫她瞎婆，都快忘记她的名字了。她又叫了我一声，说回家了。
　　我听见自己没骨气地说，
　　好，静莲，我跟你回家。