《早慧》ceer

1、第 1 章

　　比赛开始的时候，足球场两面看台上的人群形成了鲜明对比：附中球队这边挤满了家长，一个个穿着羽绒服趴在栏杆上，大家彼此交谈的哈气在空气中飘散，还有几个老师架着手机直播，动情解说专业度堪比电视台；家宁球队那边只有六个哥们儿排排站，扛着队旗，拿空瓶子有节奏地把阑干拍遍，嗷呜乱喊又唱又跳，主打就是一个热血沸腾。
　　说到底，人家家宁是本地的专业足球队，青少年组也是准职业选手，那几个死忠啦啦队的大哥们跟着到处看比赛，是来看球儿的。而附中啦啦队这边儿虽然人不少，但真正懂球儿爱球儿的没几个，他们来，是为了看自家儿子的。
　　开场哨一响，家宁啦啦队立刻开始唱起有训练的打气歌曲，尽管几位大哥五音不全，一首歌硬是喊出了秦腔的调，但球迷的范儿很正。附中可是城市里最好的中学，这边的学生强调素质教育，家长也都是高知人士，都不怎么抹得开面子，只是含蓄地喊了几声“加油”。其实这呐喊并不是给球队的，是给自家孩子的，只是出于礼貌，隐去了各自儿子的名字。
　　在这几声“加油”中，没有给阿木的。
　　李梓木是附中这边的队长。开赛前，他一直往看台上暼着，期待能发现哥哥的身影。但哥哥一直没来。今天是淘汰赛了，对战的又是本地最强的青训队，哥哥说会来看的。
　　阿木有点失望，不过很快就全身心投入了比赛。家宁是真强，压在附中这半场猛攻，所有人都在参与进攻，后半场只留个站在弧顶的门将。附中这边防得很吃力，阿木是中后卫，一边冷静地分析局势，一边有条不紊地指挥：“小崔！26号，看人看人，盯住！！”
　　“动起来动起来，别慌！！”
　　家宁的前锋在禁区处即将射门，怎么也抢不下来，阿木冲上去一个大力解围，球飞出了场外，捡球的时间打断了对方凶猛进攻的节奏，也给了自己喘息的机会。附中的孩子们都有点气馁，原地站着，阿木马上提醒大家：“都动动，别凉着！”他想，对方攻得这么猛，只要抢到球权就能立刻反攻，只要出球时间看准了别越位，那就是单刀射门的好机会。
　　一定不能松懈。阿木在心里给自己打气。
　　“李梓木，好样的！”几个不同年龄的女声从看台上响起，阿木有点惊喜地往上看了一眼，是几位队友的妈妈们带着女儿在给他加油。阿木羞赧地朝着阿姨们笑了笑，立刻又回归了比赛。

　　李梓林刚跑上看台，就听见几个女家长在谈论弟弟：“……肯定是阿木呗。”
　　“9号？”
　　“是啊，他还是队长。”
　　“有多厉害？”
　　“人家可是足球特招的。”
　　“特招又不是一个。”
　　“啧！人家是真正意义上的——足球特招！懂了吗？”
　　“啊……哦，真特招呀？一分没花？没托关系？”
　　“应该是没花，托没托关系那就不知道了。我儿子说，李梓木从基本功到足球意识都比他们好很多。而且这孩子特懂事儿。”
　　“是啊，真沉稳，对着这局势一点都不慌，喊得多好！”
　　李梓林听着家长们对弟弟的表扬，心里得意极了，只是不好意思表现出来，把脸往风衣领子里埋了埋。
　　“真不知道人家爸妈怎么教育的！”一个家长羡慕地说道。
　　“你不知道啊？”对阿木大夸特夸的女人惊讶地反问。
　　李梓林心里一抖，不敢再听下去，快步往旁边走，可那位家长压低了的声音还是顺风断断续续地飘了过来：“阿木没有父母……就一哥哥，兄弟俩过呢……”
　　好在风衣够宽松，李梓林趁那些同情的叹息响起来之前，及时拉起领子捂住了耳朵。
　　家宁一套快攻，在门前换了三个点打门，愣是被一一防下来。阿木抓住机会上身体卡住位，把球拦下，紧接着一个高球踢向了右前方。前锋一个漂亮的胸部停球接住，飞快地晃过了对方后卫，单刀朝对方大门攻去，但很可惜，因为速度不够快，反击被对方飞快撤回的两名球员成功拦截了。附中这边又错失一个进球的机会。
　　李梓林立刻插空表扬弟弟：“好防好防！”
　　阿木一抬头，正看到哥哥在看台上朝他挥拳致意。他顿时来了精神，大声鼓励队友：“没事儿的，还有机会！”
　　大家似乎也被这一次的反击鼓舞了，重新振作起来。
　　刚刚说闲话的家长伸头往过一看，尴尬起来，悄声跟那几个女人说：“啊呀……人家阿木哥哥在呢，刚才可能被他听到了。”
　　“哪个？”
　　“就那个……穿黑风衣的小哥儿……”
　　女人们张望了一下，低声讨论：“还挺成熟的挺帅的嘛，哥儿俩差多少岁？”
　　“好像十来岁。”
　　“唉，真是……”
　　大家相互交换着同情的眼光，不再说话。

　　附中这边始终提着一口气，非但没让家宁破门，还制造了两个反攻机会，打出了精气神儿来。正在陪直播的周老师抽空喝口水，看到了李梓林，马上招呼他：“呦，今天过来啦？”
　　李梓林是附中毕业的，周老师教过他。那时，李梓林在校足球队里也算是一号儿人物，以防守硬脾气硬出名儿。周老师是教物理的，还是副校长，只是很喜欢足球，附中球队又挺出名，他自愿担任了领队，跟着球队各处跑。去年阿木考特招，李梓林实在没辙找了周老师，周老师又找了校长，最后在会议上拿阿木的比赛成绩力压众人：“到底是足球特招，不管你们怎么搞，总得招个真正特好的吧？咱们附中球队还得往大学输送人才呢，就这么胡搞瞎搞，足球能好得起来？我不管你们那些，就这个成绩，必须得要！”
　　看到周老师，李梓林高兴地迎上去：“老师，您还场场都跟着呢？”
　　“那可不，领队嘛。你弟是真不错啊，在场上有领导力……怎么前几场没来看啊？”
　　“想来的，工作太忙，就没来得及。”
　　“那么忙啊？周末也不休息？”
　　李梓林有点儿不好意思：“有时候有应酬……而且干我们这行儿，多干多得，就想着多赚点儿钱……”
　　周老师看了他一眼，张张嘴，犹豫片刻还是说了出来：“你没读研、进研究院，也真是可惜了。”
　　老师大概是嫌自己满口都是钱吧。李梓林无奈地笑笑：“现在也挺好。明年我弟就上大学了，我想着那边儿又没有关系……怎么也得准备点儿。”
　　两人都不再说话。
　　附中是市里最好的学校，有最好的资源。这边的学生基本能考上重点，前百分之十的，一只脚已经踏入了最高学府的门槛。不过，能挤进来附中的，要么是真正的天才，成绩好，要么是有各种背景的，即便不上个好大学，仍然有好出路。李梓林就曾经是那种学习成绩好的天才，但弟弟阿木则靠了足球特招，要是球队拿不出成绩，他升最高学府还是有很大风险。
　　“还踢球吗？”周老师问。
　　李梓林故作轻松地回答：“太忙，早就不踢了。”别说踢球，这些年，他就连谈恋爱、考研，基本都耽误了。
　　一个电话打了过来，李梓林转身接起：“喂？哦，我在看我弟比赛……现在吗？呃，甲方非要我过去吗？那……好的好的，我知道了，没问题。”
　　“有事啊？”
　　李梓林苦笑：“有应酬……麻烦老师跟我弟说一声，我公司有事，现在就得走了。”
　　周老师忍不住叮嘱：“……怎么瘦成这样，工作再忙，也得注意身体啊。”
　　“还好，就是每次接单必然要几顿酒，我是真不行……谢谢老师，老师再见。”
　　也就这句道别还像他上学时的样子了。周老师看着李梓林匆匆的背影不禁惋惜。
　　“不看完比赛了？”女家长见李梓林要走，上前寒暄着。
　　“单位有事儿，麻烦阿姨给我弟加加油。谢谢阿姨了。”
　　等李梓林下了看台，几个家长开始低声八卦开了：“他们家是怎么回事？”
　　“我也不大清楚，就知道是本地孩子，好像从小就没妈妈，家里开个小卖铺。这哥哥特别争气，以前就是自己考上附中的，刚升上大学，爸爸也意外没了。”
　　“这么可怜啊？那他们怎么生活？”
　　“可不是的……当时弟弟还在小学，这哥哥本来前途无量的，就为了照顾弟弟天天两头跑，也放弃考研了。”
　　“家里没有老人了吗？没别的产业？有房子吗？”
　　“具体就不知道了，反正看样子……不像富裕人家。”知情的家长不愿多说。
　　“就这情况，还供弟弟踢球？”
　　“阿木踢球有天赋，能踢出门道。这哥哥……真是对得起父母、对得起阿木了。就算是投资了吧。”
　　家长们都不说话了，心中五味陈杂。一方面，她们都知道培养一个踢球的孩子要投入多少时间和财力，她们的孩子挤破头走足球特招，并不指望真正能走这条路，只是把附中作为一个镀金的跳板，将来早就有了规划。没有了钱做背景，她们觉得阿木这种真正踢球的孩子很可能走不出来。另一方面，她们衡量着自己花费在孩子身上的钱和时间，再拿自家儿子跟阿木对比，心里总有点酸溜溜的嫉妒。这些穿着大牌服装、相互暗暗攀比奢侈品提包的家长们，即便各种资源已经往她们那边倾斜，还是不自觉地在卷，在彼此攀比。
　　“穷人的孩子早当家啊。”她们在看台上俯视着阿木，这感慨中带着种种复杂的情绪，有真心实意的怜悯，也有隔岸观火的漠然。

　　阿木暼着看台走了个神儿。瞬间，家宁的前锋没有选择传球，冒险从人缝中抽射。附中的门将被自家防守队员阻挡了视线，完全没有做出反应。球进了。这一粒进球提起了家宁的士气，同样的攻势再次上演。到上半场结束时，局势已经是3比0。
　　中场休息时，教练嘱咐小队员们都穿上长外套，避免身体冷下来。看台上的家长们不方便下来，在看台上彼此闲聊。
　　球队里开始有不和谐的声音出现：“喂，你怎么回事儿？那么好的单刀机会为什么不把握住？没看我们几个在后面防得都累死了吗？”
　　右前锋眼睛一甩：“要不你来？”
　　阿木开口调解：“咱自己人别这样，好吗？还有机会，下半场好好执行防守反击……”
　　“好好执行？第一个球怎么进的？不就在你面前吗？你防得怎么样？”前锋迁怒于阿木。
　　“我承认是我失误，好吧？我绝不会再犯同样错了。你呢？你能再尽尽力吗？”
　　“你什么意思？嫌我跑得慢？”
　　阿木语塞。他是觉得右前锋不至于只有这个速度，可是，他不拼。不只是前锋，是他们每个人，都在规规矩矩地执行战术，但是丢了球不回抢，也尽量避免上身体对抗。说白了，他们不愿拼搏。
　　“我没那个意思。失误谁都有，只是希望大家配合再积极点，都能更认真对待比赛。”阿木沉着地避免冲突。
　　“切！不愧队长，这话说的多冠冕堂皇。”右前锋不屑地讽刺着。其实，他也是在生自己的气，因为他知道自己的无能。
　　家宁那边儿又嗷嗷大叫着开始唱队歌了。阿木看看他们的啦啦队，那几个专程过来看球儿的大哥，
　　他们是懂球儿的，是懂团队作战的，突然觉得好羡慕。再回头看看附中这边黑压压一片家长，文雅又平和，足球对于他们来说，只是生活中某种选择，调味品。他们缺乏真正的热爱。而且哥哥应该是有事儿离开了，在他们当中，没有理解阿木的人了。阿木心中有点怨艾堆积起来。
　　“哎，别在意。他那人就那样，听不得批评，”踢前腰的非羽揽上阿木的肩：“但他下半场会听的。”
　　非与是个真正热爱足球的人，虽然个人水平一般，但是视野和意识都不错，性格也开朗，跟阿木聊得来。
　　阿木点点头。
　　“你哥来了吗？”
　　“来了，好像又走了，可能是公司有急事吧。”
　　“那比赛结束后别坐校车回去了，跟我家去吃饭吧。我爸妈带小妹来了，我小妹可喜欢你了。吃完饭我爸开车送你回去。”
　　阿木抬头，看到非与家长带着小女儿，心里突然有点酸涩，就婉拒了：“别麻烦了，我还是回学校，早点回家给我哥做饭呢。”
　　非羽没再坚持，就说：“那我跟你一起回去。”
　　阿木觉得有点儿感动。

　　下半场比赛开始，家宁状态奇佳，前锋跟吃了炸药似的一再势如破竹，即便防得再好，也能用蛮力解决战斗。附中的右边卫多次被对方生吃，几乎丧失了信心，连阿木怎么指挥都听不见了，像个游魂站在场上，很快就被换下。但是情况没好多少，这条边几乎被打透了。
　　阿木能感知到跟对手的差距，但还是觉得，倘若他们人人都能再拼一拼的话，不至于这么大的比分。他喊得嗓子都快哑了，却没有任何效果。再一次截到球后，阿木觉得这样下去不行，必须要提一提士气，心中一横，没再传出，直接带球到中场。家宁没料到这个突然的打法，后卫还留在这半场，急急忙忙往回撤。附中的右前锋却已经反应过来，瞄着着对方最后的后卫往前冲，阿木看准机会一个长传，前锋直接在空中飞起一脚射门——可惜打了个门柱。
　　阿木很失望，却马上打起精神对着右前锋鼓掌：“好球，再来一个！”
　　右前锋没说话，冲他高高地挥了挥手。
　　可惜比赛仍是一边倒的局势。阿木不再带球向前，要是被对方看穿了这条套路，可能唯一的进球希望也没了。他好希望能进个球，哪怕进一个也好，可现在只能死防。附中球队对于逆风局不太有情绪变化……或许，这些孩子从小被教育得心胸开阔淡泊，尽力就行，胜负对于他们并没那么重要。这是好事。可也不那么全好，因为他们的眼界太宽阔，得到太容易，所以缺乏对胜利的执着。所谓的尽力，往往也就是做出个尽力的样子。因为他们的人生中，根本不存在需要拼尽全力才能得到的东西。
　　直到比赛结束前十分钟，阿木再次出其不意地带球上前，右前锋立刻看透了他的想法，积极配合着向前跑动。阿木一直带球跑着，一直跑，跑过了中场线。他并不是想自己射门，只是希望右前锋能距离门再近一些，位置更好一些，那么射门的成功率就更大一些……可家宁的后防线回得太及时，要是再拖，右前锋就要被三个人包夹了，阿木看准时机传了高球。
　　家宁的啦啦队开始嘘了。干扰对手打击士气也是他们的战术，虽然有点低素质，但确实是搞气氛的手段。
　　右前锋没有胸部停球的意思，他跑向球的落点，翻身侧勾，然后重重摔在了地上。
　　不过，球进了。
　　附中看台这边终于响起了欢呼声。
　　最终，比赛以6比1结束。

　　回程的校车上坐的人不多，好多队员被家长接走了。打了败仗的球队在车上沉默着，一片寂静。车窗内部已经起雾，从里面向外看去，黄昏的街道上亮起来的路灯、霓虹都成了各色大大小小的光斑，毫无意义，闪烁不定。阿木盯着窗外，其实什么都没看，心里只想着一个事情：他输了。
　　下场的时候，教练很生气，训斥着小队员们。门将哭了。这个比分，他真的觉得耻辱。但是家长们都在私下轻声安慰孩子：没事的，啊，胜败乃兵家常事，哪儿有永远赢的。
　　阿木什么都没说。他既哭不出来，也开不了口安慰人家说没事儿。或许这一局从实力上来说是必输的，但是，至少，他们应该输的更有血性些。团队合作不是一个人的事情。阿木感到自己非常乏力，而且无助。
　　下了车，队员们纷纷解散回家。
　　非羽追上阿木，说：“我陪你回学校了，你陪我到地铁口吧？”
　　阿木勉强笑笑：“那还用说？我先去骑车。”
　　等阿木把自行车再骑到学校门口，看到右前锋吊着胳膊跟非羽一起站着，就主动问：“你那伤没事儿吗？”
　　“嗨，小事儿。我算尽力了吧？”右前锋比他们高一级，虽然在一个队里两年了，但他性情不是很合群，跟他们这帮学弟没什么私交。他今年就要参加高考，本来可以退队的，但不知为何没退，不过也听说他高考只是随便考考，之后家里有别的计划。现在他在这里等阿木，多少有些意外。
　　阿木推着车子，三人一起并排在路灯下走着。
　　非羽宽慰阿木：“其实咱们跟人家差距不小，输是必然的。”
　　“……但是不至于这个比分，要是大家都尽力的话。”右前锋大概是觉得自己今天有资格说这话。
　　“今天这局输了，这次联赛咱们学校就止步八强了。会不会……对你明年的大学选拔有影响？”非羽小心翼翼地问。
　　“应该不会吧。”阿木静静回答。
　　“输球又不是哪一个人的事儿……选拔不上就考别的呗，要不就直接出国得了，反正最后都是留学，混的好就留下，不行就镀镀金回来呗。”右前锋大大咧咧地说。
　　阿木没接话，非羽转脸看向右前锋，轻轻摇头。
　　阿木本不想回话，却还是忍不住说：“我没别的更好的路走。人跟人本来就不一样，就算都尽全力，还是会有差距。”
　　右前锋呆了两秒，又问：“那你要是选拔不上，怎么办？”
　　他的问题纯粹出于好奇，不含恶意，阿木听出来了，也直白地回答：“能选上最好，要不就找个青训机构，上班代课也行。要是真不行，那大不了就重开我家的小超市，也能养活自己。”
　　非羽张张嘴，什么也没说。右前锋也再没吭声。
　　“说不定还能等到拆迁呢。”阿木觉得刚刚说的过于沉重，又补了半句玩笑。
　　两个队友很给面子地笑了笑。
　　三人走到地铁口分别，右前锋抬抬伤到的胳膊跟阿木致意：“尽全力，感觉是挺不错的。”
　　阿木想，你怎么会知道拼劲全力的真正含义。不过他没说出来，只是挥手跟他俩道别，然后骑上自行车拐进小巷，在这片儿还没拆迁的老胡同里穿行。

　　回到家里已经快七点了。阿木煮上饭，开始洗球服。老旧的洗衣机轰隆作响，阿木透过看着衣服在里面转啊转，眼睛突然觉得酸涩，无力和愧疚感瞬间上头。
　　吃过饭，洗碗，晾衣服，打扫卫生，做功课，所有的事情都在仅有十多平米的胡同老房里完成。家里以前的小店也只不过是个四平米的门脸儿，后来哥哥大学毕业把房间打通了，兄弟俩的居住空间又多了一点，至少用上了独立卫生间和厨房。
　　这样的生活本应该是拥挤不堪的，但比起一家三代四五口的邻居们，阿木和哥哥两个人分享这个房间，已经算是很不错了。别人家大多在房顶加盖了二层，怎么都是个居住空间，要是父母还在，或许阿木家也会改成那个样子吧。不过兄弟两人的话，就用不着了。
　　阿木看着课本上密密麻麻的题目，越看越困。他想起哥哥，同样的父母，怎么就生出了这样不同的儿子呢？阿木童年印象中的哥哥，学习好，踢球也好，什么都会，从来没见他被难倒过。就是脾气坏，不喜欢带阿木玩，一给他辅导作业就凶他。不过自从父亲去世后哥哥就变了，脾气好了很多，至少是对阿木好了很多，直到现在，一共只凶过他两次。
　　一次是阿木嫌哥哥做的饭不好吃，闹着要找妈妈。哥哥突然扔下锅铲拉开门吼：“你去找那个女的，你去呀！你看看你找不找得着，你看她要不要你！”阿木穿着单衣跑出去，在胡同里徘徊，却不知往哪里走。他回头，看到家门仍然大开着，哥哥站在门口瞪着他，眼睛红得像庙会上卖的白兔。阿木害怕了，蹑手蹑脚走到门口儿，看着哥哥不敢进去。哥哥看了他好一会儿，一把把他拽进去关上门，紧紧搂在怀里，过了半天才闷闷地说：“以后就咱哥儿俩过，不许再提那个女的了。就咱哥儿俩了。”
　　还有一次，在足球培训班上，阿木偷懒被教练训，还嬉皮笑脸地跟同学开玩笑。哥哥看到了一言不发，晚上关上门，板着脸直接掏出存折来：“李梓木，你要是不想尽全力踢球，就别踢了，也没什么出息，别白花这份儿钱。你脑子不好使，上学也上不好。咱家也没别的，就这房子，还有爸爸的保险金，供你到十八岁没问题。我全都给你留着，等你能自立了我就搬出去。你要是不上进，我管不了你，我也不欠你的。”阿木脑子嗡嗡地响，吓得说不出话来，只知道自己要是不肯努力，哥哥就不管他了。他抱着哥哥哇哇哭着，保证自己一定尽全力踢球。哥哥过了好久才缓和了脸色，叹口气捧着阿木的脸，告诉他，人跟人是不同的，像他们哥儿俩这种无依无靠的，就算拼尽全力，也不一定能过上想要的生活，但至少可以无愧于自己。阿木记下了。
　　然后一直到今天。
　　哥哥大学毕业之后，越来越像个社会人，脾气好多了，好像天天都挂着笑，只是看起来总是很累。阿木开始主动操持家务，比同龄的孩子自立得多。他觉得，自己一个人生活没问题了。
　　陆续有人给哥哥介绍过对象，但哥哥都谢绝了。阿木开玩笑，说你啥时候带回个嫂子来啊，就不用我做家务了。哥哥看他一眼，笑起来：“我娶老婆就是为了伺候你啊？”
　　“那你们可以搬出去租房子啊，我自己一个人能过好。”阿木真心觉得不能耽误哥哥，都快三十了，再拖下去，是不是真的就找不到女朋友了。
　　哥哥笑着不答，转而提起房子：“我就盼着啥时候能轮到咱们这片儿拆迁。拆迁款一下来，就什么都解决了。”阿木就躺在哥哥旁边，看着泛黄的房顶，想着，什么时候拆迁呢？他想要一辆摩托车，想到处去旅游，到全国、世界各地看看……除了跟着学校球队到外地踢比赛之外，他还没有真正旅游过呢。这世界太大，有形形色色的人，有各种各样的生活，他懵懵懂懂地听说了很多的东西，可什么都触不到。是不是有了钱，这些就都唾手可得了？
　　他隐隐察觉到世界不公。可他多少还有些指望，还有很多人，连他知道的这些新鲜事都从未听说过，那些人不还是活着吗？他们生活的状态，是否叫做浑浑噩噩？还是说，无知，便无欲，更加无求了？
　　或许都是。
　　可是拆迁遥遥无期，阿木能抓住的，只有足球。他爱足球，也擅长足球，那就踏踏实实地踢下去。足球是他能量的来源，也是他的希望和未来。他喜欢胜利的感觉，他想借着足球，永远赢下去。
　　今天，阿木还是输了。即便他知道这不是自己一个人的问题，但就是忍不住难过。

　　直到半夜十二点多，门口传来动静，阿木听到哥哥踉跄的脚步声停在前面的卫生间，就知道他一定是又喝多了。最近几年总是这样，哥哥半夜才回来，进了卫生间就去吐，然后带着一身酒味儿倒头就睡。有时候呼噜打的震天响，吵得阿木睡不着，有时候难受得翻来覆去，兄弟两个都别睡。
　　阿木起身倒了杯温水，然后守在卫生间门口，等哥哥半死不活儿地出来，把他扶到那张窄床上，硬给他灌了一杯水下去。
　　李梓林半睁着眼睛看看弟弟，什么也没说。他已经在家长群里知道了今天比赛的结果。
　　阿木想着今天的失误，想着哥哥说来看他比赛，结果半路就走了，想着后来被打得溃不成军的窝囊劲儿，想着他的反击和助攻。阿木想起教练骂得毫不留情，想到队友们家长的安慰，心里越发委屈。
　　李梓林强撑着理智，含含糊糊地拍着弟弟的肩：“木木，你太懂事儿，用不着这样。”
　　哥哥的安慰让阿木更觉得难受。他强忍了好一会儿，还是没忍住，憋了半天的眼泪掉了出来。他靠着哥哥躺下，把头偎到他胸前，哽咽着说：“哥，我尽力了。可我还是输了。”