《上世纪的朋友》网兜和帆布包

1、契子

　　杨天青回到小区楼下已经很晚了。
　　这栋小区楼有三十年的历史，外墙皮斑驳，物业等同于无，地下室偶尔能见到肥胖的老鼠。好在它的身价跟环境门当户对，刚毕业的杨天青拿着微薄的薪水入住了这里一户住房中的一个小小的单间，与她同住的还有一个男生。
　　签租赁合同时候，她与那个男生见过一面，乱蓬蓬的头发，微长的刘海。匆匆一面见过后，两人再无交集，明明同住一间房子，却连照面也很少打过。
　　晚上十二点，杨天青加完班回到家，同住的男生房间灯已经灭了。早上九点，杨天青睡眼惺忪挣扎着艰难起床的时候，家里空荡荡，早已空无一人。
　　杨天青不知道那个男生做什么工作、家是哪里、年龄几何。唯一知道的是他的名字——张森林。
　　这是签租赁合同那天看到的。
　　刘海长到遮过眼睛的男生，双手修长骨节分明，写一手烂字。张森林三个字被他写的游龙走蛇，洒脱异常。杨天青在一堆横竖撇捺中勉强辨认出正确的答案，她礼貌地微笑着，“合租愉快。”
　　男生点点头，主动伸出了手，杨天青同样伸手，两人轻轻一握，然后各自收好合同，分道扬镳。
　　杨天青在市郊经济开发区一栋写字楼的小小格子间工作，每天电话打进打出，PPT改来改去。办公室里没有窗户，只有一长排白色顶灯是唯一光源，工作完了，一揉眼睛看看表才发现原来又这么晚了。
　　走在回家的夜路上，霓虹灯闪烁着，车流不息，人行如织，总会让杨天青恍惚今夕何夕。每天一样车流不息，霓虹闪烁，行人行色匆匆。杨天青努力不让自己想生活，想过去，她强迫自己想未来：房价、车钱、养老账户里的金额和眼下就要面对的下个月的房租。
　　她迈步在这条永不落幕的单行道，走回她暂时落脚的小出租屋。