《雁回》破破破

48、第 48 章

　　黎砚回的寒暑假一般都不会太清闲，每个假期都排满了调研日程，一般来说她也就在家里待半个月左右，哪怕是这半个月她也有许多案头工作要做，从大三开始。她跟顾蓬说了不再继续深造，顾蓬今年寒假的调研计划也就没排她。这是她难得的一个没有什么事情的假期。她不想在家里显得很闲，她爸妈也在放寒假，照面的时候太多了，她面上是没什么表情的，谁也看不出来什么，但心里却总是慌，好像一个准备干坏事的小孩，紧张、惊慌，但兴奋。
　　她还没有跟家里讲自己的打算，她要等尘埃落定，因此回家的时间选在一个跟往常差不多的时候。她妈问她什么时候回去，她说还不知道，看年后导师什么时候叫她。她妈应了一声，没说什么，习惯了。
　　张颂华说今年回老家过年，下周出发。
　　饭桌上讲的，黎砚回正吃饭呢，闻言发出了困惑的声音：“嗯？”他们家不太走亲戚，往年都是三个人在家过的。黎永锋老家在另一个县，开车两三个小时，怪远的，他们也很少回去。
　　张颂华解释道：“村里重新修了祠堂，趁着过年办个祭祖大典什么的，你爸打算回去参加下，顺便给你爷爷奶奶上个坟，也好些年没跟你姑姑们见了……”黎永锋不在，放假了他依然有很多事情忙。
　　“哦。”黎砚回应了一声，示意知道了，这些事她向来没什么话语权，跟着走就完了，她甚至不需要准备什么，带来的箱子掏掉那些要留在家里的，原样关回去就好了。
　　晚些的时候，顾蓬公事公办地发来了论文修改意见，风格是她一贯的简洁明了，要改的地方一条一条写在批注里，写明原因和修改要求，多的话半点没有。
　　黎砚回从头到尾看了一遍，大改不多，基本都是细节上的改动要求，她松了口气，论文推进到这里，差不多已经是收尾了。
　　她把改论文的时间放在晚上，白天在图书馆找个角落坐，三分之一时间看专业书，三分之一时间看小说，还有三分之一研究找工作。她还没想好自己能做什么工作，便从基本的了解开始做，从各大招聘网站按行业和岗位一一看过去。
　　周二腊月二十七，他们一家三口出发去泽县，黎永锋开车，七七八八的行李和礼品装满了后备箱不够，后排也占掉了一大半的空间，每到弯道，就有礼盒倒下来压到黎砚回身上，不重，但烦人。几回下来再多的睡意都被打消了，黎砚回往中间坐了一点，用身体顶住了那个不牢靠的礼盒。外头的风景匆匆地过，掠过城市的高楼，掠过村庄，掠过田地与山林，她把视线落在窗外，觉得自己像个风筝，随着风飘。
　　前排她爸妈在讲话，讲起村里修祠堂的事，黎砚回支起耳朵听。老黎家祠堂早几十年前就没了，这些年村里人生活好了，总有人说着要重建，但也没见什么动静，没想到今年真给落了地了。
　　“……上回那事吵明白了？”黎砚回听见她妈的提问，什么事？
　　黎永锋应道：“那肯定，不然我能出钱能回去？再说了，也不单是我们一家，永钊家、永明家、丰平家、国昌叔家……哪家不是公职？哪家不是计划生育？我们不点头，他们这祠堂能修得起来？这族谱能编得起来？”黎砚回默默听，永字辈跟黎永锋平辈，丰字辈是下一辈，国字辈是上一辈，村里中年人里多数是这三个辈分的，她大概知道一些，从她爸妈闲聊里漏出来的只言片语里来。
　　“那是要把砚回写进去了？”
　　“嗯，要写的。不过祭祖的礼是按老礼走的，最后说从国字辈开始把女儿们都写进族谱，但仪式就不用参加了，国字辈永字辈的姑奶奶们大部分都嫁出去了，全叫回来也给人家添麻烦，场面也太大，干脆都不用参加。我跟永钊他们商量了一下，觉着也行。”
　　黎砚回听明白了，因为计划生育的影响，村里只有女儿的人家不少，其中多数是公职，按着传统的宗族观念，这些都算是绝户了，都是做了半辈子的人上人的，这哪能肯呢？黎永锋是反对声音最大的族人之一，连着几个兄弟侄子，梗着脖子闹，族里哪能不管他们的意思，最后商量了个折中，勉强算是让各方都满意了。
　　真有意思。黎砚回想。她做社会学研究，宗族宗法是绕不过去的一块，大量的文献拼凑出宗族的模样，却也没有一个模板能概括所有的宗族，不同地域不同时期新老宗族，一样却也不一样，不一样却也全然一样。真有意思。如果写成论文的话，说不定会很有看头。她想。
　　那边她爸妈还在讲。
　　“我是不懂你们争什么，封建迷信的东西也值当花这么些精力。”张颂华调了一下座椅，换了个姿势躺下。她是城里人，本也不觉得这些东西多重要。
　　黎永锋心情挺好，并不计较只是笑道：“又嫌我是乡下人了不是？你们不懂，这就是一口气，今天松了这口气，明天就叫人看不起。哪里是封建迷信呢，这才是真真的实用主义。”
　　张颂华嘲了一声：“实用主义？找你借钱才是实用，要你帮忙走关系才是实用，上门请你帮忙填高考志愿都比这些东西实用。你有地位你有用，比什么都重要。”
　　“嗐，两回事。你不懂。”黎永锋还是笑。
　　“是是是，我不懂，反正我不参与。”
　　“本来也不需要你参与的嘛，你又不姓黎呢。”
　　两个人拌了两句嘴，倒也没有吵起来的意思。能让他们吵起来的左不过是钱的事，黎砚回估摸着族里修祠堂修家谱黎永锋是给了钱的，这钱能拿出来也一定是夫妻两个已经掐过一轮达成一致了。张颂华不会在已经说定了的事上反复纠缠，这是他俩的默契。就是不知道出了多少钱呢。
　　黎砚回看着远处层层叠叠的山峦，觉得好笑。这山头多少代人一步一步往外头，走出坦荡通途，等到了事业有成荣华富贵的那天，却又要千里万里地走回山里头去。土地是有什么魔力吗，人人都要离开土地，却也人人都要回归魂牵梦萦的土地。
　　但她黎砚回是没有那块土地的，张颂华也没有，她同样姓黎的姑姑也没有，她们的根扎不进土地里。族谱那页纸又算得上什么。黎砚回对此嗤之以鼻。

　　过年是有过年的气味的，当烧纸的烟火气和炮仗的火药味缠绕在一起的时候，年就近了。车开进村里，或者说开进山里，路过的每一个村庄都在讲述着它们的年味。这气味沿着路一直延伸，直到开进黎家的门口的那条路。
　　他们住在二姑家。黎永锋在城里有家，自然也不贪图村里那点家产，父母留下的房子就给了二姐，二姐一家在那块宅基地上建了新房，也负责照看他们留在村里的一切，土地、山林、祖宗和父母的坟以及已故长兄留下的侄子乃至侄孙侄孙女。黎永锋是老来子，小时候就是哥哥姐姐们拉扯着长大的，与姐姐感情也好。他们好些年没见了，二姑看见他们一家也高兴，热热络络的，每个人都是喜气洋洋的。
　　“砚回，来，吃花生糖。”二姑忙里忙外，每个人都照顾到，抽空还记得叫砚回吃糖，这是个利落人，干活利索说话也利索，跟沉默寡言的三姑并不一样。黎砚回跟三姑更熟悉一些，高三的时候三姑去江城看顾过黎砚回一段时间。但她们两个其实很像，是很相似的一副眉眼。
　　隔壁住的黎永锋大侄子一家，二侄子住的也不远。他的长兄早早去世，留下两个儿子，全靠亲戚们拉扯，现在也已经成家立业了，一屋子小孩探头探脑。黎砚回摸了一把糖果，摊在手心里给他们分，小孩们挨个过来拿，羞涩地笑，被大人们提醒：“叫小姑！”黎砚回抬头，哥嫂都在忙，走路都带风。
　　黎砚回知道这两个哥哥，她小时候不知多少次听见父母吵架，全是为了这两个哥哥和他们的家，无非是兄姐带大了黎永锋，到了黎永锋这里也就有责任看顾兄姐的孩子。但帮衬不是嘴上说两句话就够的，那意味着资源和金钱的投入，意味着时间和精力的成本，也意味着落在小家上的注意力转向。那是黎永锋欠下的情，却不是张颂华和黎砚回的。
　　打开门，什么都是可以的。关上门却是无穷无尽的争吵。黎砚回合上的房门挡不住争吵的响动，走出来看见的却是两个人故作的平静。
　　“没事，你去写作业吧，不是什么大事。”他们总是这么说。
　　门合上，外头的争吵声又会渐大。好像黎砚回的那扇房门是个什么开关。
　　一次两次三次，黎砚回失去了探究的兴趣，他们不需要她知道不需要她参与，那她就听不见也看不见。