《雁回》破破破

28、第 28 章

　　黎砚回的人生无波无澜，自觉乏善可陈。
　　她到江二中的第一年成绩不过中游。同个宿舍的室友与她境遇相仿，从第一掉到中游，从独一无二到泯然众人，焦虑、不安、急躁，熄了灯的夜里偶有啜泣。
　　黎砚回躺在宿舍窄小的床铺上，枕着自己的手臂，看着黑暗里的天花板，自己也不知道在想些什么。她的室友在因为期中考成绩不够好而低落，悄悄地躲在被窝里，无声无息地流眼泪，吸鼻子的声音却暴露了她。黎砚回的成绩也算不上理想，她父母急得要死，但她好像也不是很在意，她甚至有些不理解，成绩不过是一个固定的数字，它真的有意义吗？它值得这样沉闷压抑的哭泣吗？
　　想不明白，于是放弃去想，她藏在黑夜里，排空思绪，看着看着，就睡着了。
　　她依然不爱说话，沉默地面对老师的鼓励父母的指点，她将这些都当做是耳旁的杂音，她只按自己的节奏去过每一天。
　　高一到高二，她在学校里的排名稳步上升，最后定在了60名到100名之间。这是一个足以考上重点大学，但离她父母想要的清北还有一些距离却又不是遥不可及的位置。
　　“去年江二中考了62个，但前年只有41个，大前年又是55个，稳妥起见至少得进前40。”她爸这样说。
　　她妈表示认可，期待的两双眼落到黎砚回身上。
　　黎砚回抿了抿唇，以沉默回应。
　　加油啦，努力啦，信念感啦，一定能更好啦……反反复复来来去去，每一次见面都是相同的字眼，寡淡、无趣、乏味。
　　与自己的人生一模一样。黎砚回想。她没有理想没有期待没有在意，她只是麻木地往前跑，终点有什么样的风景，她想象不到。

　　进入高三，黎砚回不再住校了。最后冲刺的一年，成绩依然在六十上下徘徊，说近不近说远不远，她的父母不甘心，给她薄弱的课程找了一对一家教，因此给她退了宿舍在学校旁边高价租了个两室的房子。他们俩都离不开工作岗位，于是黎永锋特意聘了他在乡下务农的姐姐去江城照顾黎砚回的生活起居。
　　姑姑是个沉默寡言的老实人，对黎砚回一直是疼爱有加，她没念过多少书，便也不对黎砚回的学业多说什么，一门心思放在给黎砚回改善伙食上，一日三餐加夜宵势必要给黎砚回喂饱。
　　学校的课从周一上到周六，早上7点一直上到晚上10点。请的家教在周二补物理，周四补化学，老师上家里来一对一指点——这两天班主任批了条子可以不上晚自习。周日是数学提高班，是个名师的补习班，光是花钱是进不去的，得有成绩，一个班里坐的三十来个人都是数学尖子，讲的都是难题大题，抓的就是最后的那几十分。所有的时间填补得满满当当，没留下一丝一毫的缝隙，沉重得呼吸都好像会觉得累。
　　但天分到底是有上限的。黎砚回一直这么觉得。江二中是全省最好的学校之一，她身边有全省最牛的人。有些同学过目不忘，有些同学看一眼题目就能得出答案，同个班的有奥赛的全国金奖，也有新概念作文的获奖选手，还有些人是真的徜徉在知识的海洋里如鱼得水。与他们相比，黎砚回平平无奇，她不热爱学习也不热衷于分数，她只是沿着既定的轨道不停地走。
　　然后走到某个地方，她遇到了一堵墙。看不见，摸不着，却挡着她不让她往前走。她触摸着面空气墙，知道了这就是她所能到达的最高点。
　　她坦然接受这一现实，不是所有努力都有结果，世间事多是如此。但她的父母拒绝接受。
　　再努力一点就好了。
　　再加把劲，已经看到光了。
　　你一定可以的。
　　争点气啊砚回，让爸爸妈妈看看。
　　咬咬牙，考上去就好了。
　　……
　　一句又一句，像是咒语，支配着她牵引着她控制着她，把她麻木的神经拉扯得越来越长越来越细，但又到不了崩断的那个临界点。连她自己都觉得神奇。偶尔的她在书山题海里抬起头，看见一面开阔的窗，那边是天蓝云白，这边是沉沉如雾，她会有那么一瞬在想，为什么我还在这里？

　　补习上到快十点钟，黎砚回礼貌地把一对一补习老师送出门，回屋接着做题，有几个题她还没太搞明白，得自己再算算。
　　姑姑敲了敲门，给她端了夜宵进来。
　　今天是绿豆西米露。
　　姑姑的手艺一直很好，做得好也喜欢做，最喜欢看砚回吃得开心，砚回也不嫌烦，每次都吃得干净。
　　姑姑有些局促地看她吃东西，带着水珠的手在围裙上来回地擦，与其说是擦手更像是无措之时那点不自知的刻意。那双手黝黑粗糙满是茧子，手掌厚实骨节粗大，是一双惯会做活的手，瞧起来粗笨，实际却是灵巧得很。黎砚回总是会留意到姑姑的手，那不是一双好看的手，但或许是一双很有温度的手，干燥的温暖的却又粗糙的一双长辈的手，毕竟姑姑总是很热情。吃饭的时候抬眼看到坐在对面的姑姑的时候，她想。但她已经过了需要感受家人温度的年纪，她学会了把自己的情绪藏在一张没有什么表情的面孔之下，小心地藏起看见波澜不惊的心湖。
　　“好吃吗？”姑姑有些期待地看砚回。
　　砚回抬眼冲她笑：“好吃的。”
　　姑姑松了口气：“那就好，我跟着菜谱学的，生怕豆子不开花……别说，这方子还真不错呀，我以前煮绿豆汤就没有这么好……哦，瞧我，净说些没用的东西，打扰你念书了吧？”
　　砚回摇头：“没有。”她幼时跟姑姑交集不多，她们其实也不太熟，姑姑刚过来的时候，砚回很是不习惯了一阵，一周下来两个人说不上几句话。当然姑姑也是，她很沉默，总是在做事，这边擦一擦那边扫一扫，好像一闲下来整个人都不舒服。但姑姑做饭是真的好吃，她们两个人，分明血脉相连，却好像家常饭菜里升腾起的烟火气息才是她们连接的纽带。在每一次“好吃吗？”“喜欢吗？”“合胃口吗？”的问候里，她们开始习惯彼此的存在。
　　姑姑笑道：“那就好。好好学呀，你爸爸在你身上花了很多心思的……你跟你爸一样，是要有出息的……老黎家出读书人呢……”后面的话声音渐小，含混不清，本也没打算说给砚回听，她只是小声地跟自己讲话，前言不搭后语，混乱却含了朴实的期待。
　　她手脚利索地收拾了空碗退出去，把安静的空间留给备考的砚回。
　　房门慢慢合拢，屏声敛息间，只听见锁舌轻弹的声响。
　　黎砚回转头望向那扇门，有句话突然在舌尖打转，又被理智吞回去。
　　你不是也姓黎吗？
　　她没问。俗套的故事本也没必要说。
　　只是刚吃的甜食留在嘴里的味道，泛起了些许的苦。