《创作者们》纸兔紫

1、北巷公寓701 一六年底，

　　一六年底，我赚了一笔小钱，暂时得以养活自己几年，写作的念头便再次闯入了我的大脑。那年我二十五岁，大学刚毕业三年，在谢绝了创业伙伴的挽留后，我带着我一箱子的纸质书与一台笔记本电脑来到湖中市，在北岸公寓与人合租。一七年初我的室友搬走了，是一对东山的兄弟，在分别的前一天，我与他们畅谈整夜，从生活琐屑到宇宙星河。我们喝了酒，我破天荒的饮至微醺，而那兄弟两人已然酩酊大醉。这并非我的酒量好，而是他们二人没有劝酒的陋习罢了。为表感谢，我帮他们收拾好了尚未打包的行李。兄弟俩在第二天的中午离开了，走的有些匆忙，在离开时弟弟与我拥抱，他对我的写作计划致以了最诚挚的祝福。而哥哥只是拍了拍我的肩膀，挥挥手便扛着行李下楼了。
　　兄弟两的离开使我久违的感到孤独，更重要的是，因为他们的离开，我不得不独自承担昂贵的租金。我说出这话并非我冷漠冷血，只是现实因素确实是创作者们可能面对的最大阻碍之一，我对此颇为敏感。我自认无法忍受体肤之苦，更不愿逃避社会赋予我的责任，或许正是因为这种心态我的创作无法更进一步，但倘若非要我在两者之间选择一项，我想我不得不放弃我心爱的文字，专心投入到工程问题或投机钻营中。
　　万幸我久违的好友封三逸此时正旅居湖中。得知我的困境，他为我介绍了两位室友，大概是他用心良苦，这二人也都将文学创作作为爱好或职业。于是北巷公寓701室就此成为了湖中市外来与土著文学青年们一处小小的根据地，不过这是后话。在当时，我们三人正处于互不熟悉的尴尬时期。而在这段漫长无趣的破冰时期，请允许我为各位介绍我的两位室友，他们在后续的故事里举足轻重，因此有必要给他们二人各自一个长镜头特写。
　　住在我对面的年轻人名叫古冼河，是一个瘦削高挑的家伙。他生了一头蜷曲的长发，长发之下的苍白脸庞显得阴郁。他颧骨有些突出，鼻梁高挺，下颚分明，有种古罗马雕塑的感觉，但他的眼眶并不深凹，眼角有颗黑痣，狭长的丹凤眼颇有上世纪古装戏中侠客的风味。他常穿一件宽袖双排扣长风衣，步履轻盈的从客厅飘过，锐利的目光审视过屋内的每一个角落，又如同幽灵一般悄无声息的离开。他是一位画室老师，在离公寓不远的美术教室教艺考生素描。他的声音很细，很轻，是那种刻板印象中的艺术工作者应有的声线，似乎稍一碰触就会折断一般。
　　而住在我旁边屋的是一名大二学生，姓柳名东晟。他是湖中矿业大学中文系的学生，是一个矮小但富有活力的人。他大概很擅长交际，这让我疑惑他为何选择独自在校外租房。他的眼睛很大，生着一张娃娃脸，肉鼓鼓的，若是在女生身上应该算得上可爱。他热爱体育联赛，热爱青岛啤酒，当然，他也和我们二人一样，热爱文学创作。他对于文学作品常常有独到的见解，对于作品的批评在我看来也称得上鞭辟入里。矿业大学的中文系大概很清闲，我不怎么看到他在清晨出门。他的声音还是男孩的声音，会让我突兀的回到大学时光。
　　大约过了半年时间，我们熟络了起来，经常在周三或周六的傍晚围坐在茶几前，谈论一些或浅或深的话题。但作为更私密的创作，我们并没有对彼此提及。直到有一天柳东晟从外面回来，一身酒气，他面色糟红，手脚冰凉。我们协力把他抬上了沙发，冼河为他擦拭身体，我在厨房熬煮可乐姜汤。正当气泡滚滚从锅里冒出，在混黑的汤水上翻涌起死鱼白色的泡沫时，冼河发出了一声尖叫。我从厨房探出头，客厅的情况简直惨不忍睹。
　　说来好奇，为什么无论多么鲜亮的食物入了胃后都会化作猪槽里的糟糠，如此看来生命之胃才是真正的平权斗士，真正践行了众生平等的观念。东晟吐得满屋都是，冼河一边颤抖一边清理起被污染的衣裤。我急忙翻出抹布拖把，加入了清扫工作，我能看出冼河强忍着不适，毕竟即使隔着口罩他的脸色依然黑的发青，而东晟不知是梦是醒，正喃喃自语些听不太清的诗文歌赋，当然，这是我从韵律上判断的。
　　我们清理好了地面与茶几，决定将沙发的烂摊子留给始作俑者本人处理，接着分享了一整锅可乐姜汤，给东晟披上被子，我便回屋睡去了。我听到冼河洗澡的冲洗声，听到半夜大卡车路过的轰鸣声，听到东晟的鼾声，听到汤水沸腾的咕噜声，我应该关过煤气了，还是没关？好像关了。这样想着，我入睡了，或许做了梦，但我不记得了。
　　第二天我准时被闹铃吵醒。原谅我扭捏作态，并不是很乐意智能手机侵入我的睡眠，这份对尖端科技产品的抵触来得没道理，因此自然而然的在几年后褪去了。我打开门，发现古冼河与柳东晟正盘坐在沙发上。沙发套被拆了，大概是拿去晒了，于是沙发粗糙的内胆暴露无遗，如同我粗糙坚硬的手掌，这是常年打球而非艰苦劳动的痕迹。沙发是麻布材质的，粗大的纤维如同乱序的代码。他们两端坐在上面，恍惚间让我想到了蒲团论道的道人。见我出了门，他们齐齐转向我，又相互对视了一眼，又齐齐盯着我。
　　“我们打算搞一个小型文学沙龙。”先开口的是古冼河。
　　接着他的是东晟：“我们会带一些朋友过来，在周六晚上，或者就我们三个人，你想加入吗？”
　　“又或者你很反对，那我们会尊重你，一切照旧。”这又是冼河，他的声音总是轻轻的，逼着人竖着耳朵听。
　　我想我当时是有些慌张的，神态应该不太自然：“怎么突然想起这个了？”我的第一反应是拒绝，但现在想来，既然当时迂回地问了这话，潜意识里我是对这个提议感到赞同的。
　　古冼河纤长的指头指向了东晟，大学生扬起了他人畜无害的娃娃脸，大抵是在敷衍道：“我就是心血来潮，没啥为什么。我们搞得不是派对那一套啊！就是单纯的文艺交流，大家一起谈谈文学，谈谈写作。”
　　他在后来一次沙龙中在酒精的刺激下告诉了我们原因，这个留到以后再讲。我支持了他们的想法，说到底，我没有什么理由反对。我的社交圈在湖中市仅限于网络与球场，这并不利于创作。以上是我自己为自己找的借口，我想我就是想找人聊聊天了，想让倾注了心血的作品得到回应了，仅此而已。
　　于是就这样，一场持续了我在湖中创作生涯全程的集会就此出现了，在这些年中，离去之人数不胜数，拘谨的新人们也络绎不绝，他们从我的生命中穿行而过，我们在这间狭小的客厅短暂停泊。我见到了无数奇妙瑰丽的作品，见到了无数性格各异的人。他们如今大概散落在了湖中各地，又或者全国，全世界。他们如今成为了小有名气的作家，成为了工程师，成为了大学老师、中学老师，成为了餐馆服务员，成为了烟酒店老板，成为了宇宙间的一缕尘埃，或者或死去。我来不及捕捉每个人的踪影，但我想留下一些文字，以纪念我们一同讨论创作的这些年，并记录这些年，这些人，这些人的一些事，这些作品，这些思考。
　　或者只是写一些故事，看我个人吧。

作者有话说

　　希望有人看