《九月扫盲班》八九月禾

2、第 2 章 重走秋之村

　　宋宝珠的葬礼结束了。她的房间也已经被收拾干净。关于她的东西，能烧的都烧给了她，剩下的基本都成了“没用”的“垃圾”，比如嘎吱作响的老木头床、少了抽屉又没有镜子的梳妆桌。
　　九月想留着这些老物件，可以做个纪念、也可以用来改造，但她父亲母亲不这么想，他们觉得留着不好，毕竟是逝者的东西。不过九月还是趁他们不注意留下了那副写着“宋宝珠”的毛笔字。她未曾想过宋宝珠一直将这幅歪歪扭扭的字放在身边，然而再也没有机会询问原因了。
　　走到大厅，看着拆卸一空消失了的灵堂，九月恍然觉得这两天像是做了一个有关葬礼的梦。然而大门口再也不见了那个熟悉的有些岣嵝的身影，耳边也再也不会响起那个熟悉的有些拖沓缓慢的脚步声，宋宝珠是真真切切地走了。这个家里，她的痕迹只会越来越淡、越来越淡。
　　这时，十月带着吴铭走了进来。
　　“姐，吴铭哥想在村子里转转。但我一会儿得去学校了，他就交给你了。”
　　九月这才想起来还有这么个人在。
　　“可以啊。不过你们怎么一下子就这么熟了？”
　　“两个e人的世界，你这个i人不懂。”转过头她又对着吴铭说道，“我姐比较慢热，其实心里是很热情的……她就是……脸看着比较臭，但你不要看她脸，你要看她怎么做……”说完她就跑开了，“我去收拾东西了！”
　　“我了解她。你是不是给了她什么好处，不然她对你应该不会这么热情。”
　　“其实也没什么。我给她看了我小时候和宋奶奶的合照，聊了会儿童年，还有我下个月要去趟日本，答应到时候给她带个相机回来……”
　　“她真的是……”
　　“没事儿，顺便罢了。那我们现在去走走？”
　　“行。”

　　秋之村其实很小，五六十户人家，沿河而居。沿着河从村北走到村南就结束了。对吴铭来说，他只有在小时候跟随父亲来过几趟，对这个地方，他有印象的地方不外乎就是自家的老房子、九月的家还有村南边的小卖部。
　　“我其实都不太记得小时候见过你了。不过那天我哥说起来带你去买零食那个事儿，我是有印象的。因为那天路上雪积得特别厚，走起来嘎吱嘎吱响，我们走到天黑才到家。”
　　“对啊，我也是印象深刻。那天我还在路上摔了好几跤，好像是在一座桥那里，后来是挽着你胳膊才一点点走回来的。那路滑得呀。”
　　“这个我倒是忘了。”
　　“诶，现在那个小卖部还在吗？”
　　“在啊，我们现在就往那边走呢。想想也是好多年没去过了。”
　　一路往南，九月给他介绍着。
　　“现在河边都修了步行道了，还种了花，以前这些都是没有的。你看那边，是我们村新修的停车场。现在家家户户都有小汽车了，条件都好了。”
　　“我来的那天就发现了，路边都是什么公司工厂的。”
　　“是啊，所以大家都没地了也不种地了，都去上班了，条件也好了。只是感觉，环境越来越不好了，路上的人也越来越少了。村子其实是比以前人多了，因为多了很多外来务工人员，但就是会觉得村子比以前冷清了。”
　　“确实好像是这样。你看走到现在我们一个人也没遇到。”
　　“这会儿大家早都在上班了。也可能是我有童年滤镜，记忆里那时候家家户户好像也不怎么关大门，要是人不在家，田间地头跑一跑问一问总能找着人。”
　　“恩。现在就是打电话找人。”
　　“但很多老人不会用手机，找不到人。”
　　“不是有老年机吗？”
　　“这儿很多老人也不会用老年机。对他们来说操作起来还是很难。”
　　说着，他们就到了小店门口。

　　小店门面早已换了装潢。以前的小平房已经成了三层小洋房。柜台虽然不大，但东西摆得密密麻麻的，塞满了各色小零食，后面货架上还摆着各种烟酒。看来这里的主要顾客就是中老年人和小孩子。
　　“老板，老板在吗？”吴铭大喊了起来。
　　“来啦来啦！”随着一声应和，一位中等身高、身材敦实的六十岁上下的妇女从里屋小跑了出来。
　　“哎呀，九月，你跟你妈年轻时候真是越来越像了。”
　　“您是……吴阿姨？”九月有些迟疑，因为在她记忆中，吴阿姨一直还是年轻时候的模样。那时候的她面容身材都姣好，常常跑来找金娣讨论怎么裁剪衣服、怎么钩出更好看的毛衣花样。样貌虽是变了不少，说起来话，那语气倒还是以前的爽利模样。
　　“是呀！你一直在外面读书，回了家也不怎么出门。前两天在葬礼上见到你啊都不敢认了。哎，节哀啊九月……你说我们两家离得这么近，我们居然也这么多年没见了……不过我前几年也不怎么在家，去城里给我女儿胡英他们带娃去了。”
　　“我听我妈说了，说她生了双胞胎呢。”
　　“现在都上幼儿园去了。吵得哟！现在轮到他们外公外婆管着呢。我也就回来了。这位是？”吴小梅有些八卦地打量着吴铭。
　　“阿姨好。我是吴铭。我爸老家也是这儿的。”
　　“你就是吴建国的儿子呀！”
　　“阿姨您认识我爸？”
　　“哎呀，我们家老头子葬礼上回来就跟我说起你了。你爸跟我那可真是本家了。我太爷爷跟你爸太爷爷那可是亲兄弟，听说后来分家闹了矛盾就不怎么来往了。不过那都是老辈结下的怨了。我小时候跟你爸还一起玩呢。我就说怎么看你也觉得有些眼熟。看我，说着说着都忘了，你们要买啥东西？”
　　“吴阿姨，我记得以前这里这家小店，不是你们家开的呀。”九月问道。
　　“以前的店早没了。那朱老爷子去世后，他家小辈又开了几年就给关了，觉得不赚钱。我跟你吴叔叔年纪慢慢大了，也没什么文化，工作不好找。这不，旁边有个小学生公交车接送点，又有个敬老活动室，我们就学着人家开个小卖部试试，赚几个零钱花花。”
　　“现在这儿周围工厂那么多，工作怎么还不好找？”吴铭不解道。
　　“好活儿都是给年轻人的。我们这样的条件，要么当当看门的，要么给人家打扫卫生，还要有认识的人、有关系才进得去。还不稳定，都是临时工，没啥保障，一点不好就让你走人，我们也不想受那个气了。”
　　“不容易。”吴铭附和着。“阿姨，给我拿几包虾条，还有这个椰子糖，还有这个果冻……”
　　“好嘞。”吴小梅拿出一个红色塑料袋，利索地装好了一袋零食，“这次不要钱，阿姨请你们吃。”
　　“不行不行……”九月和吴铭异口同声地拒绝着。
　　“哎呀，难得难得。你们不收就是看不起我！”
　　“那好吧。那就这么一次！”吴铭接过袋子，“谢谢阿姨。我都好久没收到过这么一大袋零食了！”
　　“那就谢谢吴阿姨了。那我再带他去转转。”
　　“好的呀。九月，你们可以上旁边那个敬老活动室看看。你胡叔叔在那儿。咱们村不上班的老人没事儿都在那儿。”

　　吴铭拎着一袋子零食，乐滋滋的，“你不觉得这很像小时候买零食的样子吗？这么一大袋，多幸福啊！”
　　“那时候可不敢买这么多，也没钱买这么多。”
　　“那我们现在去那个敬老活动中心看看？说不定还能碰到我什么本家亲戚，再蹭个饭啥的。”
　　“好啊。”
　　没走五分钟，就看到一幢平房，三开间，屋檐正下方横贴着个金属制牌子，上书“秋之村敬老活动室”，三个开间的门都敞开着，门框上各写着“棋牌室”“影音室”“图书室”。
　　没有门卫，没有管理者。听着屋里动静还不小，不过一听就是打麻将的声音，时不时还传来阵阵笑声。他俩互相对看了一眼，一起往棋牌室走去。
　　棋牌室不大。里面整齐摆着四个麻将桌。三桌坐满了人，都是男性，两桌打麻将一桌打牌，还好些围观的。
　　两个年轻人的到访陆续引起了一些人的注意。
　　九月发现他们都挺眼熟的，但一下子也不知道该怎么跟他们打招呼，忽然她看到了正背对着自己坐的大伯。正欲开口，屋里闪进来一个人。这人手里提着两个大热水瓶，“哎呀，九月，小吴，你们怎么来啦？”来人正是吴小梅的丈夫胡生。胡生是九月父亲的结拜兄弟，也是他们家的常客。这两天在葬礼上，吴铭和他也早已混熟了。
　　“胡叔叔好！我们来转转。我这不是好多年没来了嘛。”吴铭立马回道。
　　“是该好好转转。等下我带你们参观下这里。”他把水瓶放在空着的棋牌桌上，转过头跟大家介绍道，“你们是不是都不认得他俩了？这个是沈元的大女儿九月呀……”
　　“认得认得，我们村唯一一位女博士，还能不认得。是我们沈家门的骄傲呀！”大伯回过头来笑着插嘴道。
　　“旁边这个呢，是吴建国的儿子，叫吴铭。”胡生继续道。
　　“哦——怪不得眼熟呀！”“吴建国儿子都这么大啦？”大家纷纷打量着。
　　“你们继续，继续。我带他们转转。”胡生边说着，边领着他们走出棋牌室。

　　“胡叔叔，现在这里归您管啊？”九月问道。
　　“没人管。我家离得近，来得多，顺便管一管。也就是给大家烧个水，再开个门关个门，来的都是老熟人，也没啥要管的。”
　　“村委怎么不派个人来管呢？”吴铭有些疑惑。
　　“一开始刚建好的时候是有人来这里值班的。后来村委估计是看我们都挺自觉的，也不需要他们，那个人慢慢就不来了。这不，再后来，钥匙都交给我们了。”
　　说话间就到了影音室。“这个呢是影音室。一台大彩电，还有这么些沙发，大家可以在这儿看看电视电影，还可以唱歌呢，不过基本没人来，这屋子平时就空着。”
　　随后又走到了隔壁图书室。“这里就更没人来了，就第一天参观时候进来了些人。这书架、书桌，我们这些粗老农哪用得上呀，更别提上面的书了，压根就没人翻。”
　　“空着多浪费呀！得想想怎么用起来啊。”吴铭思忖道。
　　“我们也想过呀。想不出来。大家大字都不认识几个，小时候书包都不知道甩到哪里去，老了谁还愿意来看书呀？！”胡生接着说道，“我们来这儿，也就是一块儿打打麻将打打牌，再聊聊天。凑一起总是热闹一点，磨磨时间。不然能去干嘛呢？！”
　　“那你们男的都出来打麻将打牌了，女的都在干嘛呢？”九月问道。
　　“她们女的在家总有事情做的。你不知道，现在有些临时工的工作啊可以送到家里来的，踩踩缝纫机呀烫烫围巾呀，这些活儿我们男的也做不来。”确实，隔壁大婶不就每天都在日以继夜地踩着缝纫机给地毯收边吗？想到这儿，九月心里有些不是滋味儿。

　　参观结束，回家路上，九月还在想着大婶的事儿。
　　大婶也是个可怜人。她从外村嫁过来后，跟大伯育有一儿一女。女儿出嫁了，儿子也成婚有了小孩。她这几十年的人生都在围着这个家转，管好了儿女又要管孙子，还时不时遭到大伯的辱骂和殴打，此外还听说大伯已有过好几次外遇。一些在九月看来绝对无法容忍的事，都被大婶这么生生吞了下去。连大婶的女儿都曾劝过她离婚，她说，“离了婚我能去哪里，我一辈子都是为了你爸这个家，我能去哪里，我也不甘心。”
　　“想什么呢，这么出神？”吴铭打破了沉寂。
　　九月迟疑了下，还是跟他说了大伯大婶的事儿，“而且不止大婶，她只是一个缩影。我们村里的中老年女性，都在为男性的家族献祭。我妈也是这样，她跟我爸吵得很凶的时候，我让她离婚，她也是这套说辞。我的博士论文做的研究是北京市的老龄化问题。在北京，跟我们村差不多同龄的女性，她们的自我主体性意识都非常强，同样是管孙辈，她们会跟自己儿女、丈夫沟通分工，她们依然要维持自己的兴趣爱好，她们的生活可以在协商之后进行调整，但仍有主轴。”
　　“这是这几天你跟我说的最长的一段话了。”吴铭想了一下，接着说道，“但是你有没有想过，她们不会像你一样，把这个家完全当成是‘他’的家，男‘他’。我意思是，她们没有这种父权制的思想。所以，她们觉得为这个家牺牲也就是在实现自己的人生意义……是一体的。”
　　“是啊，我明白。我难过的是，她们当年几乎都是在没有选择的情况下走入婚姻的，那时候的她们还没发展出独立的自我意识，就随着这里的风气理所当然地嫁了。现在年纪大了，依然在为子女操劳，即便遭到不公的待遇，她们也只能忍气吞声。我希望她们的老年生活可以是有得选的，是在看到其他可能性之后，慎重选择的路。”
　　“你说的其他可能性是指？”
　　“比如去老年大学学习，比如学个车出去自驾游……比如离个婚再重新恋爱……”
　　“就咱们村的情况来说，你这个难度有点高啊……”
　　“是啊……所以有个事儿我其实想很久了。我想从最基础的开始，我想在我们村办个扫盲班！”九月见对方没反应，又多了一丝心虚，声音也小了些，“你怎么看？是不是觉得我异想天开？理想主义？我是觉得，识了字，才有机会看到更大的世界。”
　　“不不，很好！我刚是在想，那我们就正好可以把图书室给用起来了！我们还要考虑怎么宣传、怎么招生，具体教什么、怎么教……还得找些人手来帮忙……”吴铭自顾自嘀咕起来。
　　“你怎么好像，比我还热情……我跟你说，以前我跟我爸妈说过这个想法，他们觉得我疯了，读书读傻了，然后让我别想这些乱七八糟的。”
　　“没事，我来想办法！忽然干劲儿满满啊！”
　　“你不是马上要回北京吗？”
　　“实不相瞒，我爸在北京做的就是养老行业。前段时间他不是身体不好吗，就把我从国外叫了回来，要我接手他的公司。正好我来这儿练练手。老爷子肯定巴不得。对了，你不是马上要回北京吗？”
　　“我等到毕业典礼的时候再回去一趟就行了。我找的工作也是大学里的，所以办完入职手续到九月份开学再去就行。”
　　“那正好。咱俩好好谋划一下这个事儿。提上日程！”
　　“你……真的觉得可行？这不过是我一拍脑门的想法……”
　　“不做怎么知道，做起来再说！”边说着，吴铭边从袋子里掏出两个吸吸果冻，“来！你一个我一个，为我们秋之村的老年事业，干杯！”
　　九月看着这个自信满满、意气风发的三十岁“少年”，挤出一个笑容。